父母告诉她，他们在没有结婚的时候就生下了她，不得已丢到了乡下的桥边。很多年后两人结婚了，却一直不能再怀孕了，于是回到当年的那个桥边去寻找……
父母对她是否亲生从来没有怀疑过。直到一天，父母带她去注射疫苗，查肝炎抗体的时候，顺便查了一下她的血型。结果出来以后，夫妻俩都呆住了：这个15岁的小女孩，根本不可能是他们的孩子。
夫妻俩商量了一夜，决定不把这个消息告诉她。他们养了她两年，即使是宠物也有了感情，何况是一个乖巧的、和他们亲生孩子同龄的苦命女孩。但是，夫妻俩对她明显地冷淡起来。她以为自己不够乖，便更加刻苦地学习。放学回到家里后，做饭、洗碗她全包了，可还是不能让父母满意。他们嫌弃她吃饭发出声音，嫌弃她在家里来客人时不够大方，嫌弃她做事情笨手笨脚。她开始想念养父，虽然家里穷，但是养父从来没有嫌弃过自己。
上初三的一天，她忽然昏倒在地，老师把她送到医院后，父母匆匆赶来。她脑袋里面长了瘤，需要做开颅手术。父母动了把她送回去的念头。他们没有告诉她真相，只是默默地将她载到村子里，找到了她的养父。
养父什么话也没说就把她拉进了屋子。养父的眼泪哗哗地淌下来，对她说：“闺女，你不是他们的伢，他们不要你，爹带你去看病！”
得知水仙得了大病，被送回了村子，乡亲们都跑来看。水仙躲在家里哭，哭够了，趴在窗口看着那两个自己叫了两年多爸妈的人灰溜溜地开着车走了。她知道，他们再也不会回来了。
水仙又开始叫男人“爹”。爹带她去城里看病，医生说，医疗费用至少要三万元。三万元，对男人来说，无异于天文数字。走投无路，他决定去找那对夫妇，当初他们曾那样执意地要塞给他两万元，但是他们的回答是：“如果我们肯给钱，何必还把她送还给你？”
男人不肯妥协，日夜坐在那对夫妇门前，对过往的每一个人讲述水仙的命运。他知道这样做也许有些下作，但为了救女儿的命，他也顾不得了。那对夫妻不胜其烦，终于抛下两万元给他，加上他的积蓄和乡亲们的帮助，勉强支付了医药费。
幸好是良性肿瘤，手术做得很成功。男人接女儿回去的时候，村子里放起了鞭炮。大家看着这对父女蹒跚地走进家门，不知是谁先抹起眼泪，整个村子唏嘘声一片。
经过这番波折，男人的背更驼了，腿也更跛了，可是水仙相信，他是世上最伟岸的男人。因为他给了自己其他人都不曾给予的东西：像那两床被子一样卑贱，却足以温暖一生的爱。
