我有几次梦见阿龙，那已是很多年前的事，最近的一次也记不清是什么时候。他还是老样子，模样一丝都没有改变。他没有老去，我想象不出他老去的样子，甚至没有年轻过。如果在30或40岁的某一天夜里我看到他，他还会是这副模样，时间拿他没有办法。他就是奔着这个去的，谁也拿他没有办法，如果我们中有谁曾阻止过他，他还会尝试着下一次。可是谁也没有看出来，我也没有。那天，阿龙跟往常一样和我们在路口告别，他瘦小的身影背负了夕阳的残照，红领巾在他的脖子后像只蝴蝶在扑打。
“明儿见！”
“再见。”
我在睡梦中被母亲叫醒，
“嗯嗯”，我以为上学要迟到了，起床才五点半，天已大亮。
“去洗脸”，母亲下楼，我也跟着下去。
我们没有吃早饭就出门了，太阳还未出来，山谷跟涂了牙膏似的裹上了一层雾气。我跟在母亲后面，胶底布鞋踩着湿润的青石路面发出了轻微的脆响，偶尔几声鸡叫传遍整个村子，我们没有说话。母亲若不说，我也不想问。
过了桥，远处传来了鞭炮声，接着又隐约听见闹哄哄的夹着哭喊的声音。我一下明白发生了什么，村里又有人过世了，但不知道是哪一个老人。其实，这事儿没什么可值得悲伤，老了都是要死的。老死的人被接走后，村里人不过聚到家里瞧瞧，说上几句安慰的话，第二天日子还是一如往常。奶奶过世时我就没有哭，心里虽然不好受，但没有哭出来。她已经在床上躲了五六年了，总有一天要被接走，早一天晚一天对她而言没什么，老死总是一个好的归宿。姑姑和叔叔们都回来了，姨婆那天也踉跄的扶着拐杖，我看见大家这么热闹心里却莫名的涌出了一丝愉悦，我只是想看看大家在一起忙活的样子。死一点也不可怕，可怕的一向是痛苦，怕死远胜于它本身。真的，死就一下子的事儿。
我想起阿龙的父亲，在他九岁就是去年的时候死在工地上。听说连尸体也没有，就捎了几件衣服回来。那真是一下子的，没有准备就上演的剧本，甚至连一遍彩排都来不及。阿龙的母亲哭得泥人似的，他却没有落泪，对着一堆衣服没有挤出一滴眼泪。人家说这孩子的心真硬，将来是要生病的。可阿龙没有生病，事情很简单，像没发生过一样。我们还是在一块玩，若说阿龙真的变了，那也就话少了一些。我们从不提起那事儿。
我们经常在一起玩儿，不止我，还有胖子，阿江。阿龙家住在一块土坡上，后面有一片毛竹林。竹林中有棵大榕树，听说有200多年，像个巨大的蘑菇，我们夏天常到那儿避暑。阿龙的爷爷在榕树下为我们扎了个秋千，两条细麻绳，中间夹着一块木板。我记得他扎完后使劲的拉了拉，“实的很，掉不下来！”阿龙的爷爷给人一种建筑物般的稳重感，五十多岁还精神抖擞，干起活来比过一般的年轻后生。阿龙的奶奶去世的早，他爷爷把他父亲拉扯大，给他娶了媳妇，谁知土堆一下子就把人给压没了。阿龙的母亲经常吊着个丧脸：家里没了男人，什么事都得靠他爷爷，阿龙什么时候才能长大啊。可我总是听闻村里人说阿龙爷爷的坏话，讲他做人不干净。我们哪里知道干净不干净呢，多半是见阿龙父亲没了，欺负人。马路边的梅花婶嘴就很毒。
一次梅花婶的儿子胖子和我们在竹林里捉虫子玩。我们都爬到榕树上坐着，胖子腿笨爬不高，像只考拉在树干那儿抱着。阿龙正在秋千上，胖子在树腰上朝他喊
“阿龙，你都荡这么久了，让我也荡一会儿吧？”
“我爷爷挂的秋千，我荡够了再给你玩。”阿龙说。
阿江这个没头没脑的家伙向胖子喊道
“胖子，也不看看你着一身肉，把阿龙爷爷挂的秋千也荡断了，谁肯噢！”
胖子有点不服气，又没好气的咕囔
“什么爷爷，我妈说就是一个扒灰的东西。”
我在树梢没听见，阿江这家伙的耳朵比狗还灵，朝树梢叫我
“什么叫‘扒灰’啊？”
我摇摇头，看了看阿龙。阿龙一使劲，把秋千荡到胖子面前送了胖子一脚。胖子的屁股像是西瓜落地似的，发出清脆的响声。
“哎呦——”
我和母亲绕过土地庙后看到声音正是从南山山脚下传来的。南山山脚下只住着一户人家——阿龙的家。我忍不住问
“阿妈，是阿龙的爷爷没了吗？”
母亲没有回答。我不再问了。阿龙爷爷的身体不是一直挺好的么，怎么会一下子——。也难说，身体好的人总是会一下子就没了，金沟岭的昌业伯伯就是这样，前一天还和别人喝了一斤烧酒呢！我不由得为阿龙感到难过，我不知道见面了该跟他说些什么好，或者什么也不说。
哭声伴着纸钱烧不化的白烟在竹林里弥漫。我跟着母亲进了阿龙家的院子，村里的阿婶阿婆都坐在了一块，好些人脸上都挂着泪痕，有的还捂着面抽泣。男人们则忙成一团，搬桌子，搭架子，不似女人坐成一团。母亲把我带进来后，有阿婶就向年长的阿婆说，这也是阿龙的同学。我看见阿江正坐在石磨旁，把他那小眼睛哭成一条线。我走过去搭着他的肩膀，
“阿龙呢？”
阿江没说话，下巴朝屋里歪了歪，眼睛更细了。
我朝屋里跑去，昏暗的屋子里空空如也。一块宽阔的木板上，躺着和我一样大小的人，上面盖着一层白布。
阿龙的母亲见到我时几乎快要晕倒，她把我紧紧抱在怀里，好像我就是她的木板上的那个儿子，“阿龙啊，你同学来看你了，来看你了。。。。。”声音沙哑而悲怆。我在她的怀里扭过头来，眼眶冒出了晶莹的液体，白布像雪一样充满整个世界。
他在夜里跑到竹林里，用刀把秋千架上木板两端的绳子割断，绳子打成一个结，把自己挂在结上。
可是在前一天傍晚，夕阳把桥下的河水照的金光灿灿，和煦的晚风拂过田野里的稻苗。我们和往常一样在路口分别，
“明儿见！”我们说。
“再见。”阿龙也向我们告别。
