乡愁三叹

乡愁三叹

都市呆久了，总不免要生出些乡愁来。

乡愁里总是杂陈着许多难以言表的东西，甜甜的，苦苦的，酸酸的，黏黏一糊糊，挥之不去。

最初的“愁”，是一缕如梦的相思。那是老家儿时的烂漫天堂。

老家就在湘赣边界的饿虎岭下。一群多姓共处的明清时代的老祠堂，被一片古森林掩拥着。它雕梁画栋，飞檐走阁，迂回曲折，深不可测，远远看去，苍翠如黛的就象一座巨大的避暑山庄。旧时的祠堂最讲究建筑艺术与文化的完美结合，尤其是对中华民族文化的传承，可谓毕恭毕敬。从布局上的起承转合，到设计建筑制作，都十分考究。尤其是那些匾頟和楹联，更是文味十足。所以一座祠堂，就是一个氏族文化博物馆。饿虎岭那时的祠堂，虽有些老朽，有些斑驳，却不失古风古韵。

祠堂前是一条弯弯的小河。小河被一座水坝隔挡着，于是坝上是一弯静静的绿水，坝下是一池清澈的碧波，还有一片冲击泥沙形成的绿洲。

记得儿时，我们一群不知天高地厚的放牛娃，和挽着竹篮扯猪草的少女们，常在坝下的绿洲上放牛，戏耍。每到夏天，总会集中到水坝上，无论少男少女，一律脱得精光。然后排着队，一个接一个的栽入碧波中，就像一群活蹦乱跳的鱼儿，把坝池玩得水花飞一溅。

那天真无邪，男追女扑的混浴场面，至今让人激动不已。

即便去古树林捉鸟，也别有一番情趣。

除了画眉，长尾雀最不好捉。它总是拖着长长的彩色*的尾巴，在林中飞来飞去，让孩子们眼馋得直流口水。但是它们的窝在哪儿往往很难找到，所以只能远远地仰看。只有乌鸦才敢明目张胆的故意在故意做很大的窝，尽管显眼，就是不讨孩子们喜欢。孩子们大多喜欢掏八哥的窝，胆又并不想从心害八哥。他们只是把八哥生在窝里的崽弄下来，大家相互交换着抚一弄一番，光一溜一溜的软一绵绵的，得到一种柔软的快一感满足后，把八哥崽又放回窝里。最让人爽心的，是在山村里听夜。

所谓“听夜”，其实是“听静”，什幺也没有。那时，山村里的人只兴烧桐油灯，为了省油，加上白天过度劳累，往往天一断黑，人们就要上一床睡觉。孩子们没大人们那幺受累，早了自然睡不着。只好默默地守着那片漆黑的夜空。起初，总想听出些什幺，结果什幺也没有。慢慢的，竟然从这种万籁俱寂中听出些神韵来，那种黑的深邃，以及静谧的美，简直无可言表。直到长大后，窝偶然读到于光中先生的一首诗，，仿如灵犀一闪：

山深夜永，万籁都浑然一梦，有什幺比彻底的静，更加耐听？

儿时的家园与儿时的伙伴，就是那幺原始，那幺率真，坦荡，甜润。

后来的“乡愁”，成为一串沉甸甸的困惑。

是那个激*情燃一烧的岁月。“破四旧”居然没放过那些天赐的生灵。

最初拿来开刀的，是我家屋后那片生于斯，长于斯的千年古樟树。据说樟树木质细密，是上等的建筑和家具材料。樟木还含有丰富的樟脑油，能提神醒脑。在那个无法又无序的年代，一向善良遵规的饿虎岭人，终于也顾不了老祖宗的遗训与脸面，他们操起那些原始工具，或用锯条去锯它，或用阔斧去砍它。一棵棵古樟如巨人般轰然倒塌下来，尖锐的撕一裂声响彻云宵。讨伐的结果，落得个“白茫大地真干净”！

在那场不砍白不砍的闪电般讨伐中，我自然加入了讨伐者的行列。在二叔放倒一棵古樟后，我扒一开土，把埋在地下那截连根挖出来，居然锯出十几块整桌面大的樟木板来。后来还把它做成木箱，带回到城里。

听说最后还剩下一棵伸着五个枝桠的年龄最大的古樟。它一时的幸存得益于人们对它的根深蒂固的禁忌。乡里人说，这是一棵“五爪灵光”，由于千年的修炼，它邪气很重，谁要是碰它，必断子绝孙，不得好死。

但终归那个时代不信邪，“五爪灵光”还是未能幸免于难。砍伐者是否遭到报应也不得而知。人们只不过在私下里骂着。那时节，邪气鬼也不知道躲到哪里去了。

古树林遭了劫，百鸟也就“大难临头各自飞”，作鸟兽散······

如今，“乡愁”又变成一种无奈的失落。

二十世纪九十年代，中国大地上兴起了一场大规模的造城运动。乡村城镇化，让做惯了“二等公民”的中国农民有一种扬眉吐气的快一感：他们终于也可以做“城里人”了。

饿虎岭人就这幺激动着。他们又操起那些原始工具，把那片老祖宗留下来的，已经无人供奉的老祠堂切块分割，然后照着城里人的模样，把房子拆迁到公路两旁。房子不必“阔”，只要有门面就行。于是空乏得没有任何文化，匆匆地，整齐划一的也算建成了一条街市。

甲申年的仲夏时节，我又去了饿虎岭。

伫立街头，看着一溜烟的摩托车冲窜着穿街而过，手扶拖拉机轰然作响，半天才恢复平静，我不禁有一种无处逃遁的惆怅。街头的建筑，除了象火柴盒，再也想象不出别的东西。

去找儿时的弯弯小河，小河已变成一条僵直的污沟。先前的水坝被移平做了水田。几块老坝上的石块，被孤伶伶地冷落在田头。

令人不可思议的，是屋后挖樟树根的地方，竟莫名地又长出一棵硕一大的新樟树来。我拨一开老土察看，樟树是从一个老树根上长出来的。老树根自然已经老朽了，它把剩余的生命全部奉献给了新樟树。我猛然一惊，那老朽的树根，不就是当初我挖老根是丢下的那个残根吗？老树根的幸存，真是天意啊!

我为老树根庆幸，也为新樟树祈祷。

在老屋基地，我找到一块旧祠堂拆丢的雕花木板。木板上雕的是孔夫子教化贤人图。凝视着孔圣人，心底里不免地生出几许悲凉来。

我忽然想，田园牧歌般的家园纵然无奈地已经远去，那延续千古的乡村文明也要随之消失吗？

我进而发现，随着乡村传统文明的破败，以及粗俗文化的盛行，加上都市化的推进，匆匆的，低水平建设出的乡村小城镇，并不是乡下人向往的天堂。于是乡里人开始了又一次大迁徙。首先走出的是那些文化人，智能者，能工巧匠，甚至包括那些美丽村姑们。后来便是那些青壮年劳动力。

这或许是时代的进步。中国农民从此告别了脸朝黄土背朝天的小农经济，他们走上了更加广阔的经济大舞台。

但我们的家园不该再受到冷落。家园被折腾的太久，也太苦了。

然而，我还是有许多庆幸，有许多希望。

老林毁了，新树林又生了，老祠堂废了，新房子多了，小路少了，马路多了，穷人少了，富人多了。

油菜花谢了，韭菜花开了。历史开启了又一个轮回。

我甚至还痴心地期待着：

如梦的家园，你还会回来吗？

原创：刘放年

看不过瘾？点击下面链接！

相关散文

散文排行榜