送张爱玲出来时,两人并肩走,胡兰成忽然说,你怎么这么高,这怎么可以?他说了并不喜欢她。只是见到个女的就想练练手热热身,贼不走空。
张爱玲的段位肯定更高一些,看看她写的《倾城之恋》吧,范柳原说白流苏穿着雨衣就像一只药瓶,凑近了——你是医我的药;《沉香屑——第二炉香》里乔其乔说薇龙是他的眼中钉——这颗钉再没希望拔出来了,留着做个纪念吧。相形之下,胡兰成的这句撩拨实在粗蠢得露了痕迹,张爱玲很诧异,几乎要起反感了,但终究没怎么样。“没怎么样”之后,俩人就很近了。
即使你有一颗七窍玲珑心,照得见世间一切的可笑与猥琐,即使你有着钻石般锐利的眼神,能够穿越万事万物的外壳,但你仍然逃不出自己的宿命。你要爱的那个人站在你面前,你就必须忽略掉那些小小的BUG,装作视而不见,径直走向自己的目的地。
君子矜持,习惯于停在原地荡子胆大,破绽多多却是入口
张爱玲曾说,我们这一代人,是看多了爱情小说才懂得爱情。以她有限的经验,写出那么精彩的爱情小说,目挑神迷,乃至且斗且舞步步设局,很大程度上来自间接的经验。她本人也许曾经暗恋过,但未曾真爱过。认识胡兰成这年,她二十三岁,知道爱情的美,却没有可以爱的人,积攒下那么多想法得不到实践——这种小女孩式的生涩看上去很像一种傲慢,有自尊的普通男人不敢靠近。
胡兰成没那么讲究,他不在乎在女人面前受挫,在他眼中,女人分为两种,搭理他的和不搭理他的。他能把前者夸上天,恨不得拿观音菩萨去比喻;对于后者,比如他在广西教书时,那些不怎么待见他的女教员,他就用鼻子哼一声。你看,他才不会因为被拒绝而受伤,所以见个女的就要一试身手。他的冒犯,正好击破了张爱玲的水晶外壳,外面的光线与温度涌进来,让她心里的那朵花,可以热烈地招展地,就此开放。
胡兰成曾说,江山与美人,注定要落入荡子的怀中。忽略掉他的自鸣得意,心平气和地想这句话,也不是没有道理。君子矜持,习惯于停在原地,荡子无所谓,不吝于大胆出击,就算出击的过程中留下破绽多多,可这破绽,未尝不是入口。
误解对上误解,却生出爱情的花火
闲着也是闲着,胡兰成第二天就跑去看她,他也许做好了体恤一个贫穷女作家的心理准备,但是,当张爱玲的房门终于向他打开,他大大地吃惊了。
他用“华贵”这个词来形容。并不是里面的陈设家具很值钱,红木古董满坑满谷,那是暴发户的热闹心劲,张爱玲已经进入“后贵族”时代,超越了那种炫耀性消费的肤浅粗鄙。她的房间里,是一种现代的新鲜明亮的色调,如果说这几个字比较难以想象,我们可以增加一个细节:N年前,张爱玲十来岁时,就在她母亲的公寓里看见了瓷砖沿盆和煤气炉子,而张爱玲住的这间公寓,正是她母亲布置的。
想当年,胡兰成在浙江乡下,看见邻村的大小姐打他们那儿下轿歇息,那种大家女子新打扮,以及背后透露出的富贵荣华,尚且让他心生爱意;眼前的张爱玲,富贵在骨子里,在他的想象力之外,这间装饰得出乎意料的香闺,就像童话里压在多少床羽绒被之下的那颗豌豆,证明她是一个真正的千金大小姐。胡兰成深深地折服了,他说,很刺激。
回去之后,胡兰成就给人家写信,写得很吃力,像五四时候的新诗,张爱玲看了都觉得骇然可笑。后来胡兰成自己回想起来,也觉得惭愧,怎么可以那么矫揉造作的?
不过,没关系,张爱玲一点也不介意,没有什么可以阻挡她对爱情的向往。她的一颗慧心,能从不伦不类的东西里,看出庄重的好来:胡兰成信上用“谦逊”二字来形容她,张爱玲认为道着了自己,她对于世间万事万物,即便已看破,还有一种俯首低眉的虔敬。于是她给胡兰成回信,说他“因为懂得,所以慈悲”。
总觉得胡兰成的这个“谦逊”,怕是没有这番深意。倒可以按照常理去推,她的家世这么显赫,她的才华这么横溢,她的世界这么富贵,她却羞涩安静得像个女学生,这不是谦逊是什么?误解碰上误解,却溅出爱情的火花。
沦陷在爱情里的张爱玲,又苦恼又凄凉
张爱玲和胡兰成的这段情缘,让人想起《生命中不能承受之轻》里,萨宾娜与弗兰茨的爱。
- 看不过瘾?点击下面链接! 【本站微信公众号:gsjx365,天天有好故事感动你!】