在中国式的爱情里，女方已嫁，男方未婚，这样的爱情是无解的方程式。一年后，“大龄”青年周瘦鹃也奉母命成亲了。结婚那天，周吟萍前来观礼，从不沾酒的她那天喝了满满三杯。第二天，周瘦鹃收到她的信：昨晚我去了剧院看“黛玉葬花”，为林妹妹狠狠掬了一把同情泪。那种心酸和苦痛，他不难揣度。他的心，也是苦涩的。
两年后，她怀孕了，却没有初为人母的喜悦。她在写给周瘦鹃的信里说：想当初家里逼婚，我也曾几次三番抵抗，然总没有效果，后来退一步想，我譬如寄居此间，保持清白，以后慢慢再作道理，一年功夫，居然被我捱过了！而你却与人结婚了，这也不能怪你，我深悔不曾向你明示。
原来，婚后周吟萍并不曾放弃爱情，“记得葳蕤经岁守，灯前仍是女儿身”，结婚一年，她竟然还是女儿身！这一年里，她身上始终揣着一把锋利的剪刀，她就用这一把剪刀，扞卫自己贞洁，守护自己的爱情。她希望不久的将来，夫家一纸休书，赐回她的爱情。周瘦鹃的结婚，粉碎了她对爱的信心，绝望中，她坚守的防线，土崩瓦解。生下孩子后，她不愿与富家子同居，只身到南京去谋职。
劳燕分飞，爱情却没有熄灭。
希腊神话中，爱与美之女神维纳斯，因爱人远行，分别时晶莹的泪珠滴落到泥土中，来春开了一片紫色的花，这就是代表永恒的爱和美的紫罗兰。从此，紫罗兰成为周瘦鹃爱情生活的物化和象征，他不顾妻子的感受，一生低首紫罗兰。他建紫罗兰庵，供紫罗兰花盆于案头，办《紫罗兰》刊物，用紫罗兰色墨水写文章。每当春秋佳日，紫罗兰盛开，香气逼人，他便痴坐花前，在花香花影中回味他们的缠绵往事。他还写大量的哀情小说，如《此恨绵绵无绝期》、《遥指红楼是妾家》、《恨不相逢未嫁时》等等，主人公都是他的紫罗兰——周吟萍。朋友抱怨，说：“弥天际地只情字，如此钟情世所稀。我怪周郎一支笔，如何只会写相思”。他们哪知，他的胸中尽是断肠辞，他和她的爱情，只合那四个字：刻骨铭心。
恰当的时间遇到恰当的人，那是天作之合，可造化却喜弄人。多年后，他的夫人去世，而她已守寡多年，他以为，上天终于眷顾他们了，让他们再续前缘。佳人迟暮，才子白发，再牵手，也是一段美景。万万没想到，周吟萍一口回绝，她说：年华迟暮，不想重堕绮障。真正爱花的人爱一切美。她知道，他是一个爱美成嗜的人。年轻时不能在一起，人老珠黄，老朽对坐，彼此像一堆熬干煎尽的药渣，那是何等煞风景，今生不能在最美好的年华与你相守，就等来世吧。
晚年的周瘦鹃常戴顶鸭舌帽，墨镜遮面，在“紫兰小筑”，莳花撰文，却没能逃过那一场劫难，他被批为“玩物丧志”，“紫兰小筑”夷为废墟，紫罗兰践踏遍地，他的心碎了，一天深夜，紫罗兰庵里一口幽深的古井，收容了他孤寂的心。
