后来，我还真就此事写了个小说，为自己虚构了一次挺身而出的壮举，只不过我面对的不是一个坏人，而是一个看园子的老头。这个老头其实是真实存在的，他就是那个叫秦刚的已经退下来的校长，当年他带着学生把校园变成了杏园，退下后仍将这一片又一片的杏林当作自己的心肝宝贝，经常神出鬼没地走动在林子里，你若是在里面规规矩矩的，他也和你相安无事，你若做出一些鲁莽举动，他一准会冒出来，将你扭送到校办弄了个什么处分的。小说的前半部分和我在杏园的所见所闻所感几乎一致，到了后面情节便急转直下：
“这时候的杏树已经有了果实，黄熟的杏儿闪烁在枝头，菲和娅在结束了她们对男生的议论后，视线忽然被枝头那些杏儿吸引了过去，她们看了半天，菲一弯腰，从草丛中捡了块石头，想都没想就一甩臂扔了上去。我先是一愣，马上感到大事不好，心里紧张得要命。那时候我们学校对此类不守纪律的行为是会给予相当严厉的处分的，学校要召开隆重的处分大会，作为会场的餐厅里黑压压地坐满了全校各个班级的学生，气氛相当让人压抑。当我就要喊出声制止菲时，老头已经从我身后的什么地方一跃而出，他跑得比兔子都快，草丛被他的一双腿搅得哗哗作响，菲和娅一定是被这突如其来的事件吓懵了，竟然忘记了逃跑，像两截木桩傻愣愣地戳在那里。我的脑子就在这时冒出了一个英雄救美的念头，当老头经过我身边时，我突然一伸腿使了个绊子，看着他重重地摔倒在了地上，我也一下子从草丛中跃出来，大声朝她们喊道，快跑，别让他逮了！菲和娅显然没想到林子里还有个人，同时发出了尖厉的叫声，然后夺路而逃。等她们逃走后，我这才发现老校长半天没有爬起来，等我蹲下来想把他扶起来时，看到他的脑门上蚯蚓似地窜出两道血痕来……”
虚构出这个故事后，我越发感到了自己的怯懦，为什么我只能在小说里挥霍想象而在现实里没一点勇气呢？
在杏林里偷看两个女生没多久，我恋爱的秘密就暴露了。
这和我丢掉日记本一事有关。我一直有写日记的习惯，日记里记的也多是我内心的隐密。我忘了我是怎么把本子搞丢的，可能是从教室回宿舍的路上，也可能是从宿舍去教室的路上。总之，丢了没几天，班上就开始流传我说过的一些话，那都是我写在日记本上的一些句子。同学们很快就知道我恋上了班上的某个女生，恋得轰轰烈烈。我后悔在本子上写了那些话，更不该把暗恋的秘密写在日记里。让我庆幸的是，我没有把菲的名字直接写在纸上，否则事情还不知道变得有多糟糕呢。
那些日子，女生们老远见了我就掉头而去，躲瘟神似的，偶尔不小心与我遭遇，便会发出尖利的叫声。男生们则一个劲地对我挤眉弄眼，有的还拍拍我的肩头，说你这家伙真是深藏不露啊，居然是个恋爱专家。这倒没什么，令我寒心的是菲的所作所为，只要老师不在教室，她就会搬着凳子到别处去坐，即便勉强坐在自己的位子上，也总是把身体扭向一边，一副不肯同流合污的样子。事情发展到最后，她竟让陈大凯给我调换了座位，把我发落到教室后边与张晓枫坐一块儿了。我不知道菲怎么会有这么大的能耐，过去我绞尽脑汁也没办成的事，她竟然毫不费力就做到了。
那正是期末考试的前夕，我心乱如麻，根本没心思复习。成绩自然是一落千丈，一塌糊涂。
4
桑干河是晋北的一条河流，作为人物活动的背景，它时常出现在我的小说里。对于这条流经我家乡的河，我总是一往情深，一触到它的名字，我笔下的词汇就源源不断。于是，在我的小说里，桑干河碧波荡漾，柳色如烟，芦花轻扬，如诗如画。其实这都是不真实的，主观化和美化了的，真实的情况是，这条河平素只牛尿一般软弱，且混浊不堪，即便在雨季也看不出什么气势，岸上也很少看到树，只稀稀落落那么几棵老头杨，落寞得很。现在，我还原一种真实的背景，只是为了毫不掩饰地叙述接下来发生的一切。
