女孩都是远视眼，你给她一个温柔的眼神，她就想一辈子都有这种眼神；
你亲吻了她，她就想一辈子跟你在一起。
20岁的时候，他在足球场上踢足球，看到一个红衣女孩抱着书走过操场，他的脚出卖了眼睛，球不偏不倚地打中女孩的后背。女孩尖叫一声，他跑过去道歉，顺便打听她学哪个专业，住在哪幢楼上。
他去找她，用牛皮纸袋装了两串从学校南门的枇杷树上摘下来的黄熟的枇杷，他爬树的时候，几个女生在树下叽叽喳喳地议论。她接了枇杷，问好吃吧，他说你尝尝。
她拿出一只小盆，取了一串枇杷去水房洗，洗了足有一个世纪，许多枇杷被她洗破了皮。
“你有洁癖吧？”他笑着问，“嗯，真的有点。”她认真地回答。
他们第一次接吻后，她哭了半个小时，她说只有坏人才做这件事。他拍她的肩膀，觉得无法向她解释自己不是坏人，因为他心里所想的那些，明明就是坏人才想的事情，他并没有想与她结婚，却想与她做尽男欢女爱的事情。
所以，当她问他，你会对我的一生负责吗，他没敢说话，她想得那么远，远到他从来没有想过。
隔壁宿舍的一位大哥告诉他，女孩都是远视眼，你给她一个温柔的眼神，她就想一辈子都有这种眼神，你亲吻了她，她就想一辈子跟你在一起。
他点燃一支烟，饶有兴致地想，女孩可真有意思。
他们在大学里好了两年，毕业留在同一座城市。她分配在一家军事院校，做穿军装的女教官，他在研究所里搞工程技术。
她第一次住在他的房间。“喂，不要用剪手指甲的指甲剪剪脚趾甲。”当时他剪完了手指甲，开始剪左脚的第一个大脚趾指甲，听到她的怒吼，忽然有一种奇妙的恐惧感：自由自在的生活已经结束。她的手正伸向他，手里握着一把个头强壮的指甲剪，他慢慢腾腾地接过来，一剪子下去太深，疼得裂了一下嘴。
除非她一定要他想。
即使他想，也想不明白，只是觉得一件事情做了5年，总要有个结局。
他有时不免嫌她麻烦。她不仅过分爱清洁，而且过分地喜欢做梦。
毕业一年后，她要考托福，说到第十次，他默默拿出半个月工资，为她报了一个培训班。上培训班的第一天，她不明原因地发烧，第三天成了高烧。休息了一个星期，人还是没精神，让他去退托福培训班的钱，他磨半天嘴皮子，人家只肯退70%的报名费。无缘无故损失了一笔钱，他很不开心，一路上想着怎样责怪她一顿，进门看到她，忽然改了主意，说老师人挺好的，把钱全退了。
毕业第三年，她要考研究生，他说，你就考本市的吧，她说我要去北京。
她报了一个考研班，第一天上课便晕倒在课堂上。
他赶到医院，听说她是被四个男生抬出教室的。她说休息一个星期再去上课，一个星期后还是浑身难受，休息了一个月，还是难受，只好又退了补习班的钱，继续休息下去。
身体弱，脾气涨。她责怪他这样，责怪他那样，到后来，他也懒得去弄懂她究竟责怪自己什么了。女人要责怪一个男人，男人是没办法去想原因的，越想越糊涂。
她最后确诊为甲亢。女医生把他拉到一边说，甲亢病人脾气大，你要多担待。他怨气全消，还怜悯起她来。
他问她，不出国了吗，她摇头，不考研了吗，她也摇头，“那我们结婚吧”，她想了半天，点点头。
“你爱我吗”，她问他，他说当然，要不干吗跟你结婚。
他们已经恋爱了五年，他其实一直不怎么想爱与不爱这个问题，除非她一定要他想。即使他想，也想不明白，只是觉得一件事情做了5年，总要有个结局。
对于人生，谁都没有经验。相爱的时候，总想着结婚，结婚后，路走得不顺，又想到，如果真爱一个人，实在不应该把他带进这趟生活的污水。
婚后第四年，孩子出生。她半夜起床冲奶粉，奶嘴掉在地上，她捡起来，用手擦了擦，他被吵醒，起来撒尿，恰巧看见。站在马桶边，他忽然觉得整个卫生间里弥漫的悲伤，像白炽灯照亮的一块冰，他被包裹在冰块中，动弹不得。
他去翻她的抽屉，那只大大的、专用剪脚趾甲的指甲剪已不见踪影。他买了一只，交给她，她说：“哪还顾得上这些”。
