高一那年，我偷偷地喜欢一个高年级学长。
那时候，每天最开心的事情，是在人群中搜索他的身影。从来不担心哪天见不到他，因为优秀如他，活跃在校园的各大公众场合。早晨，他是庄严的升旗手；傍晚，广播里有他的声音；全校师生大会上，他从容地站在讲台上发言；甚至联欢会上，他还会有个单独的小提琴演奏。
那是一段甜蜜又苦涩的暗恋时光，我独自咀嚼，独自黯然神伤。即便内心喜欢得要命，却从未想过有一天要和他表白。原来当你真正喜欢一个人，便会担心自己的唐突与冒昧，会给对方带来困扰。所以只要能够站在人群中，远远看着舞台上散发着耀眼光芒的他，就已经很知足。
多年后回老房子整理旧物，我无意中在一本高中课本里，翻出一张有些泛黄的老照片。确切一点说，是一张集体照，可我的眼里却只看得到那个玲珑少年，他站在旧时光里，有着这个世界上最清澈最好看的笑容。回忆，便在那个瞬间纷至沓来。
镜头一下子拉回学长毕业那年，整个校园在我眼里仿佛都弥漫着离别的忧伤。一想到从此再也没办法随时见到他，我一下子陷入一种难过的情绪里无法自拔。
于是，我在书包里装了一个傻瓜机，这样只要看到他，就能随时拍下他的样子。无数次假装路过他的身边，然后趁他不注意，偷偷去拍他的背影。
有一次，当我手里拿着相机在操场闲逛的时候，突然被一个同学叫住，请我帮忙给他们拍张集体照。我一下子紧张得说不出话来，连忙点头说，好。因为我在人群中，看到正和别人埋头说话的学长。
按下快门前，我假装调整焦距，让取景框里满满都是学长的脸，这是我第一次如此近距离地看他。此刻，他正和身边的人说笑，阳光穿过香樟树叶打在他的脸上，美好得让我差点想要流泪。
我象征性地对所有人喊“一、二、三，茄子”，然后连续按了很多次快门，没有人知道，我想让学长的每一个镜头，不仅留在相机里，也刻进我的脑海中。
找我拍照的同学，问我能不能把照片发给她。我含糊地说了声“好”，留下QQ，便做贼心虚地逃离。
回到家，迫不及待地将内存卡放进电脑。打开之后，却有些沮丧地发现，因为当时过于激动，手抖动得厉害，十几张照片，大都很模糊。唯有一张，学长的笑容明媚得如同初春的阳光。
我小心翼翼地在电脑里建了一个文件夹，将那段日子里拍到的他的背影以及这张合照放了进去。然后又不停地新建了好几个文件夹，一层层地将这些照片包裹在最里层，鬼鬼祟祟的样子，好像这是一个永远也不能被人知晓的秘密。
高三那年，父母为了让我安心学习，打算没收我的电脑。那时，我的第一个念头是，那些照片怎么办？没办法，只好去照相馆冲洗了这张照片，偷偷藏进书本。这是个秘密，除了我自己，再也无人知晓。
学长毕业后，我就再也没有见过他。多年后，辗转打听来的结果是，他大学一毕业就出了国。我的暗恋，就这样无疾而终。
自始至终，这场喜欢，都不过是一场独角戏。可也许，这才是暗恋最迷人的地方。那时候的我们，喜欢一个人，哪怕没有回应，也能甘之如饴。不计较，不贪婪，不声不响地在内心深处，酝酿出一坛浓香。
王菲在《红豆》里唱，相聚离开都有时候，没有什么是永垂不朽。实际上，当我们暗恋一个人的时候，那段时光，便在心底，成就了一段永垂不朽。
