从嫁给他的第一天起，她就发现了他放在衣橱里的那只木盒，用红色的锦缎精致地包着。锦缎柔软而华丽，摸在手里就像在抚摸一片明媚的春天。
令她有些气恼的是，她没有打开那片“春天”的钥匙。她对他说，“我人都嫁给你了，为什么还要对我有所隐瞒？”他把手指插入她滑如绸缎般的秀发，浅浅地笑：“老婆，等你到了60岁，我就给你看，好吗？”她不再强求，心中却隐隐作痛。
日子过去一截，那个红锦盒依然是她心中最大的郁结。独自在家的时候，她会时常抚摸那只红锦盒，只是一次比一次少了些春天的温暖，多了份冬天的严寒。她甚至想请锁匠把它打开，看看里面究竟藏着什么不可告人的秘密，是旧情人的情书、照片，还是他攒的私房钱？她觉得自己就快要被那只盒子压得喘不过气来。
每天早上，她都会发现他小心翼翼地打开那只盒子，只是不知道他究竟在做什么。有几次她突然冲过去想看个明白，都被他敏捷地合上盖子。“老婆，等你到了60岁，我再给你看，好吗？”他略带些乞求的语气对她说。她的心就软了下来。虽然他是自己的丈夫，但她也得给他一点保留隐私的权利。即使是他收藏着旧情人的情书，那也没什么，只要他现在爱的人是她。
可是有一天，他昔日的恋人光临了他们的家。她是第二次见那个女孩子，和上次一样，女孩依然光鲜照人。女孩出差路过这座城市，顺便来看看他们，坐了一会儿就走了。他把她送到楼下，便回到家里。她板着脸，一整夜没和他说一句话。
如果不是小偷光顾了他们家，她恐怕真得等到60岁时才能知道那个秘密了。红锦盒放在梳妆台上，锁已经被撬开。
她来不及察看其他物品，迫不及待地直奔红锦盒。只看一眼，她便呆住了：里面放着一缕头发，浅棕色，用红色的丝带缠绕着，打了个漂亮的蝴蝶结。她当然认得出，那是她的头发，只有她的头发才会有如此的光泽，才会如此柔软细腻。
他时常会把脸埋进她的长发，贪婪呼吸里面的薄荷清香。他说，那里面鸟语花香，四季如春。
她忽然就想起苏武的那句诗：“结发为夫妻，恩爱两不疑。”
她打电话给他，他紧张地问：“小偷有没有动我的那只红锦盒？”她的心不由得紧了一下，他竟然没有关心家里的存折和其他物品是否遗失，先牵挂红锦盒。她说：“没有，没有。”
放下电话，她赶紧下楼去叫锁匠，要赶在他回来之前将锁修好。她喜欢看他每天早上抢着叠被子的模样，然后悄悄地捡起她遗落的秀发，再悄悄地往红锦盒里一点一点储存对她的在乎，还有，对她的爱。
到她60岁的时候，那只红锦盒里该有多么粗的一捆头发呢？想着想着，她就笑了，笑容幸福而满足。
