2008年11月30日晚上，龙瑞见和钟晶到村口那棵古老的梭罗树下散步时，一直很沉默的龙瑞见说：“我被调到黔西南州委宣传部网络科工作了，文件都下了。”这次轮到钟晶沉默了——为了龙瑞见，一个月前她刚从省城来到这个偏远的山村。
1982年，钟晶出生在贵阳市的一个医学世家。2002年从医学院毕业后，她去了贵州省人民医院皮肤科工作，并在那里与1980年出生的龙瑞见相知、相恋。当时，龙瑞见在贵州贞丰县龙场镇龙河村当大学生村官。在医院，龙瑞见给她讲了《梭罗树的传说》：“月亮里有一棵树，叫梭罗树。每当月亮升起，便有一个后生斜靠在树干上，守望着地球上的爱人……”他说，龙河村的村口也有一棵梭罗树。
2003年春天，钟晶陪龙瑞见一起回龙河村。村里的妇女听说钟晶是省城的医生，便羞涩地向她咨询病情。钟晶没想到这里的妇女竟然如此保守，看病非要找女医生不可。结果，小病拖成大病，大病就只有在家里等死……从那时起，钟晶便有了来村里开个卫生室的念头。
2004年，他们俩在省城结婚，但要继续分居两地。4年后，钟晶毅然辞去工作来龙河村租了两间民房，外间当卫生室，里间是他们的小家。谁料，卫生室开业才一个多月，龙瑞见却要走了——半年前，黔西南州委宣传部要选调两名年轻干部，当时为了与妻子团聚，龙瑞见递交了调动申请。钟晶也想和他一起回去，但她走了谁为村民治病呢？
在龙瑞见不停的劝说下，钟晶终于答应去城里了。但他们刚收拾好行李，乡亲们就赶来了，有的送来鸡蛋抵医药费，有的把皱巴巴的一元、两元的零钱塞给钟晶，有的眼泪汪汪地说：“钟医生，别走了。”看着村民们期盼的目光，钟晶进城的想法瞬间瓦解。
龙瑞见离开后，钟晶很快体验到了山里的艰难。她是独生女，从没做过家务，现在，吃饭成了首先要解决的问题。为填饱肚子，她买了20公斤面条。吃了一个星期后，她一见到面条就反胃。
村里没有澡堂，也没有自来水。为了洗澡，钟晶买来两个大桶、一个大盆、一个烧水壶。卫生室关门后，她提着水桶，借着月光到小溪里把水提到屋里，用水壶烧热后倒入大盆里，然后蹲在里面洗澡。一天晚上，她提水时一脚踩滑，手、脚都摔伤了。
白天，钟晶给村民看病、开药、输液，忙得连饭都顾不上吃。可到了晚上，她的心就会被孤寂填满。许多个夜晚，坐在梭罗树下，钟晶突然觉得自己就是古老传说里的那个后生，在守望着远方的爱人……
对钟晶，龙瑞见满心愧疚。每周五下班后，他就背上为妻子采购的药品，连夜赶回百余公里外的家里。周六，他先到镇上背回妻子一周所需的大米、油盐、蔬菜，再洗衣、做饭、打扫房间……星期天，他抄下妻子需要补充的药品清单，返回单位后，再利用空余时间去采购。好多次，龙瑞见刚风尘仆仆地回到家里，单位一个电话，他就不得不赶第二天最早的班车回去了……
2009年9月5日，是钟晶到龙河村过的第一个生日。那天不是周末，龙瑞见回不来。吃过晚饭，望着窗外的月光，钟晶感到格外孤独，便又来到梭罗树下。正在她默默流泪时，一双手从后面蒙住了她的眼睛。是龙瑞见！为了给钟晶过生日，他下班后匆匆赶回来了。他叫钟晶闭上眼，而后捧起她的脸，让她呈仰望天空的姿势。钟晶睁开眼时，一下看到了满天繁星——那是龙瑞见送给妻子的满天钻石。
那年冬天，贵州遇上了百年不遇的冰冻灾害，开往贞丰的客车停开了。怕钟晶冷，龙瑞见上街买了棉衣、棉裤和棉鞋，用一个大编织袋装着背在身上，步行120多公里回家。一天一夜后，当他回到龙河村时，钟晶都快认不出他来了：他头发、衣服上全是冰块，双脚红肿，全是血泡……
村里常有行动不便的老人夜间发病，钟晶会到家里给他们诊治。去的时候，有病人的家属陪同，回来时便只有她一人了。走在蜿蜒的山路上，钟晶一路上胆战心惊。为了给她壮胆，钟晶一从病人家里出来，龙瑞见就给她打电话，直到她进家门。很多次，为“陪伴”钟晶，龙瑞见会在凌晨两三点钟爬起来打电话。
后来，她买了个哨，出诊归来时走一程吹一阵，有声音的陪伴，便不觉得害怕了。久而久之，村民听到哨声，就知道是钟医生出诊回来了。有的村民干脆到村口的梭罗树下接应，那温暖的等候，让钟晶觉得自己所做的一切都是值得的。
慢慢地，村里的妇女们把钟晶当成了知心姐妹，她那间狭小的卫生室因此更加热闹。钟晶一直给村民们开最低价的药方。实在掏不出钱的村民，钟晶就让他们欠着药费。为了帮钟晶，龙瑞见到城里采购药品时，会偷偷拿出自己的工资补贴。把药品送回村里时，他会把药价说得很低，好让妻子放心给村民治病。
因为爱情，钟晶来到了龙河村，又因为大爱留了下来。1000多个守望的日子里，她为村民看病、治病4万多人次，用一个小小的卫生室将爱情与人生演绎得精彩且动人……
