一
在顾惜17岁的春天,她捡到一只刚出生的小兔,邻居扔掉的。因为母兔跑了,小兔没奶吃,迟早会饿死。顾惜捧了回来,每天用眼药水瓶吸牛奶喂小兔,小兔活了。
春天结束了,顾惜收到一个活动邀请,与市一中的同学做交换生,为期一周。跟顾惜一起去的还有4个同学,他们到对方班里上课,对方家里生活,角色互换,体验生活。
顾惜生长在乡村。老爸的职业是农民,但他教给顾惜许多道理和知识,所以顾惜早慧。
活动第一天,双方在市一中见面。对方是3个男孩,两个女孩。他们不怎么友好地打量着这些乡村孩子,与顾惜一起的4个同学都紧张局促起来,顾惜却扬起脖子,笑了一下。对方还有个穿淡蓝衬衫、米色布裤的男孩,他带着研究的神情打量着顾惜。老师叫他过来对顾惜说,这是余大城同学,你和他角色互换,这是他的校牌。
余大城朝顾惜点点头,顾惜微微一笑。余大城竟被这微笑电了一下,他紧张起来,并懊悔没有把房间收拾整齐。该出发了,余大城对顾惜说,房间很乱你别介意,唱片啊书啊你随便听随便看。另外我妈很啰嗦,做的菜也难吃,你忍着点。
顾惜笑了,这男孩真有意思。她说,我养了只兔子,它爱吃铁线草和灯笼花。
顾惜没体会到余妈妈的啰嗦,倒觉得她做的菜挺好吃。她被余大城房间的凌乱吓了一跳,也被满柜子的书和唱片吓了更大一跳。她收拾整齐房间,躺在他的椅子里,听着他的唱片看他的书。
城里的同学们有的好奇热情,有的冷眼蔑视,她既没有感激涕零,也没惶恐自卑。
最后一天,双方在小镇中学再次见面。4个城市孩子正议论着要回去潇洒玩乐,余大城捧着兔子说,兔子能不能送我?他还保证,我一定拿它当宠物而不是食物!
二
一周后,余大城捧着兔子来找顾惜,还带着几本书和几张唱片。他说兔子很想你,我带它来解解相思。他说我给兔子取了个名,叫兔斯基。他说这几本书被摆在最外边,唱片放在最上边,应该是你看过听过喜欢的,送你啦。
余大城说,这次角色互换,我有很大触动,也许对我的人生有很大改变。顾惜说,我的目标早已确定,不会因一次小活动就改变。
余大城每周都来,他说兔斯基只喜欢吃野草,不爱吃超市里买的菜叶,那都是温室里种的,连阳光都没见到,谁爱吃呀。
余大城说我还带着兔斯基去参加了兔友聚会呢,那都是些狮子兔老虎兔安哥拉兔之类的昂贵宠物,可兔斯基竟不卑不亢的,嘿,气质性格跟你真像呢。
余大城扯东扯西。后来他说,我很喜欢你,顾惜,我希望将来你是我要娶的那个人。顾惜说,将来太远,谁都无法预见。
很快就是9月,高三了。余大城又捧着兔斯基来了,他高了一头,兔斯基成也了帅小兔了。余大城说,我也要好好学习天天向上,不能老来打搅你了。他说着掏出一枚镶嵌着绿色宝石的老戒指。他说,这是我外婆的外婆留下来的,我妈说是给我将来娶媳妇的,但我现在就要把它送给你。
顾惜拿在手里,问,是真心吗?余大城说,你若不信,我跳进湖里证明给你看。眼前的湖水深不见底。顾惜咯咯笑,她一扬手,把戒指扔进了湖里。
余大城目瞪口呆。顾惜说,即是真心,那我接收了。但人生漫长充满变数,有一天你忘记了我或是我弄丢了它,都再正常不过。现在,至少,在很多年以后,哪怕我已老去,我还知道它在哪里。
余大城问,你能给我多少时间来等你?
顾惜说,只要兔斯基还活着。
兔子的自然寿命有多长?余大城在Google里搜到答案:6年。兔斯基即将一岁。
三
顾惜不是没有心动,只是她没信心。他热情勇敢,并不代表他就坚定深刻。而她死板又理智地想,语气充满希望之后再失望,还不如暂时将希望埋进泥土。
余大城的成绩很糟,顾惜是尖子生,余大城的高三在拼命。7月,余大城来找顾惜,顾爸爸说,她打工赚学费去了。余大城的录取通知书来自那所名校所在城市,另一所学校,两校隔一条街。他拿着通知书又来顾惜家,顾爸爸说,她早去学校啦。他问顾惜的专业和电话,顾爸爸说,闺女说不能告诉你,该遇见的,总能遇见。
余大城报上兔斯基去了学校。他想,总会遇见,总能找到,不就是一条街的距离吗。