我是一路看着父母争吵过来的孩子。大多时候，他们是因为钱。
父亲整日与黄土烈日为伍，古铜的肤包，嘶哑的嗓音，像黄土高原上的一粒沙尘，握于手中尚可，掷于人海中便再也无法寻认。
家中所有支出历来都是母亲盘算，包括父亲每日必用的一包烟钱，也得从她那儿磨蹭很长时间。母亲是不愿给的，她让父亲抽慢些，这样一包烟就能维持三两天，无形中便省了小钱。父亲唯诺地答应着，可从未照做。
我跟父亲去过几次地里。无垠的天际下，只能窥到那些春绿或是秋黄的庄稼，不见其人。往往要等到腰酸背痛，汗流浃背，难再忍受时他才会缓缓起身，一手擦着额头上豆大的汗，一手握着刚拔起来的杂草四处遥望。茫茫春野之中，父亲是如此渺小与平凡。我也开始明白，为何他要抽那么多烟——在这样无声的景致下，他只能用袅袅的清烟来平和心中的愁苦。
之后，我多次与母亲交谈，想让她对父亲的开支放得宽松些。他一人在外，只有那些无名的烟草能为他送去一些慰藉。
至今我还清晰记得，第一次飞奔出门帮父亲买回烟，他双手承接时的微笑。渐渐地母亲被感染了，时常在父亲劳作之时，独坐家中，一面唠叨着数钱，算计家用，一面抽出几张零钱放于上衣口袋中。
那个贴近左胸膛的位置，是给父亲预留的烟钱。我与父亲一般，只要见到母亲右手微抬，朝那个衣袋中摸索过去，心中便万分欢喜。
朝着小卖部去的那一条小路，是我每日必经之路。我多么愿意，可以一辈子都这么走下去，那么，双亲就不会老去。即便多年后我再回来，他们也仍旧健壮地安坐于园中木凳上，一脸祥和。
这个小小的愿望，在我15岁那年悄然破灭了。我捧着从父亲身上掏出的烟盒，站在园中，痴痴地看一夜星光璀璨。很久之前，我问过父亲，人死了会去哪儿?他搂抱着我，用黑硬的胡须扎我的脸蛋，大笑着说：人死了就会变成天上的星星。
我信了，如若不然，天上怎会有那么多星星对着人世闪耀？他们想必也在挂念着那些仍在红尘中辗转的亲人吧？可此时的我迷惑了：父亲啊，那苍穹中一幻一灭的群星，到底哪一颗是你？
很多个日夜之后，母亲从悲痛中醒来，担负起养家的责任。她常常在劳作时独自一人站于茫茫天际下四处环望。我想，她是在寻找父亲的影子。
归来后，她气喘吁吁地坐在木凳上，从上衣口袋中摸索出几张零钱，刚要递给我，泪水便顷刻淌满了她汗湿的脸。
那个靠近她左胸膛的衣袋，原来，一直都保留着父亲的位置。
