夏天快完的时候，庄清独自在家整理旧衣服。在衣橱最深的角落里，她又见到了那件天蓝色的连衣裙。
一件旧衣裳，有时就像夏日里你随手夹进书中的一朵小花，也许很久以后，在你不经意的翻动中，它又会从书页间悄然滑出，当日的娇嫩和水灵已不复存在，但总还有点颜色姿态在，作为它曾经绽放过的纪念。这件蓝色的柔软的旧连衣裙使庄清想起自己已变成标本的学生时代。
回想起来，中学生活谈不上是愉快的，一节连一节的数学、物理、化学课，漫长得好像永生。有时实在无趣，庄清也在下面看看小说书。那时，他就坐在庄清身后。虽然庄清从不回头，却知道他的目光正越过她的肩膀，着落在她的书上，庄清没有和他说过话，只是在翻页时稍稍停顿一下，因为庄清想，她的阅读速度很快，他是跟不上的。
日子就在平淡中逝去了。她——或者说他们——看完了一本又一本小说，但始终没有交谈过。
转眼到了高三，似望断天涯路，却发现没有一条路自己走得了的，十分彷徨。好在到底年轻，尚有跳河一闭眼的勇气，乃向人借了全套《鹿鼎记》，大模大样地在教室里看。
忘了是韦小宝娶到第几个老婆，在庄清将翻页而未翻时，听见他在后面说:“好翻了，其实我也看完了。”庄清回过头去，两人都笑了。以后，他们开始讲话。他向她借《侠客行》的下册，因为她曾把上册带到学校来读，“你知不知道，看了上册不看下册，感觉就像相声里那个老头，听见楼上的小伙子扔下一只靴子，便整夜等着另一只。”
借着这个由头，他们在高三的“兵慌马乱”中逐渐建立起一种平和的友情。那些小说中的幻想世界为这种友情提供了多彩的背景。
后来，中学时代终于定格在一张毕业照上。在照片里，庄清穿着那件天蓝的裙子，她后排往左数五个，就是他模糊的笑脸。
然而，她和他之间的关系，很快便从天蓝色变成粉红色了。
那一年，他们都很幸运，考进同一所大学，不同的系。他常常在自习时到她教室来，坐在她的旁边。有一天，当他把手轻轻搭在她肩上时，她没有躲。
现在庄清承认，当时自己是有些虚荣心的。他漂亮，而且会玩，是学校里锋头很健的人物。她呢，非常一般，喜欢阅读和冥想——都是些不合时宜的爱好。他会追她，使很多女性想破头也想不明白。而庄清也喜欢看女生们目瞪口呆的样子。大概是这个缘故吧，当庄清逐渐发现他与自己并不是一类人时，还想着，也许自己有一天会适应的。
他是个活跃的人，与庄清醉心于文史哲不同，他从现实世界中寻找乐趣。庄清还记得同他和他的朋友一起叉麻将的情景。不擅此道的她坐在那儿，看他谈笑风生，下牌如飞。席间的谈话她一句也插不进去，只好拿温柔浅笑来搪塞着。有时，庄清还陪他们打保龄，每一次她都把球扔到了沟里。她越来越没有自信，所以后来去歌厅唱歌时，她就怎么也不肯和他情歌对唱什么的，怕在人前出丑。可这样更糟，回校的路上，他埋怨:“唱歌好不好有什么，凑个趣嘛。死也不肯，让大家多尴尬!”她满腹的委屈，却无从说起。
有一次，他们坐在女生宿舍的台阶上，说了下一个周末同几个朋友出去玩的事，然后，一个沉默落在他们中间。忽然，庄清开口道:“我倒情愿我们还在读高中，每天同看一本小说。”他转过头看着她，她却只看着自己的脚。那一刹，他好像懂了她。
他开始有意识地和她一起去图书馆，参加学校的沙龙。庄清以为这是个好兆头，可是，当她坐在图书馆里，听身边的他每隔五秒便“哗啦”翻页时，她明白了他这是在作出的牺牲，而她要的，并不是他的牺牲。
他们的约会越来越像一种习惯，每次为了找一个话题，彼此都累得半死。这不能说是他的错。庄清觉得，在有那么多女孩向他飞媚眼的情况下，他能陪她在图书馆一泡一个上午，已属难能可贵。那么是庄清太古板?可庄清在学校社团里是很活跃的，跟她学汉语的韩国留学生也说，她是一个常有奇思妙想的人。有一次，韩国人说:“你们是不是把鲁迅捧得太高了?我看过他的杂文，有时他有点不讲道理。”庄清立刻说:“你不了解时代背景。”她一气讲了一个多小时。最后，韩国人说:“听你说话，充满乐趣”。庄清却想:为什么说这话的人，不是他呢?不，他从来不欣赏她的这一面庄清终于想到分手。她一向理智，知道有的东西你再喜欢，也不会属于你，有的东西你再留恋，也注定要放弃，人生在世，不能太任性。可想归想，当她下了课，走出教学楼，看到他在不远处的树下等她，心又软了。再试试吧，他就站在那儿，望着她笑，叫她怎么能就此放手。
终于有一天，庄清路过网球场，看到他在那儿喝可乐，身边有个穿橙色短裙的女孩，个儿不高，正仰头跟他说话，他听着听着就大笑起来，露出两排雪白的牙齿。那一刻，庄清很受震撼，因为他们在一起时，他已很久没有这样笑过。
当天晚上，她向他提出分手。他迟疑了一下，问:“因为许倩啊?那我以后注意点。”庄清温和地说:“其实，你也知道为了什么。”这次，他沉默了，许久才问:“再试试?”庄清不语，看着月光下的他，心想:也许，再也不会有那么漂亮的男朋友了吧。泪水差一点冲出来。
后来，他送她回宿舍。她从楼上的窗子里看他离开，泪水终于挂满脸颊。
消息传开，女生们都猜他倒底甩了她，她不辩，但心里难免怏怏的。韩国人便半是玩笑半认真地说:“要不，嫁给我吧。我们家在韩国经营连锁商店，很有点儿银子。你跟了我，她们就会说，是你甩掉他了。”庄清只是笑道:“不了，谢谢。”她像韩国人问的是咖啡里要不要加糖似的。庄清已经错过一次，不想再草率了。
开始的日子是不好过，庄清晚上独自在家看电视，常常突然地无情无绪起来，把音量调到最低，看男女主人公像鱼一样张口闭口，屋里静得只听见窗外雨打在屋瓦上的声音。
好在这段日子终于过去，庄清慢慢缓过劲来。再看见那橙衣女孩轻轻盈盈地坐在他自行车后座上穿过校园，或是他们俩在网球场上嬉笑追逐，她不再感到刺激。听说那橙衣女郎帮他成立了个保龄球队，到第二学期，橱窗里就贴出了他为学校得到奖杯的照片。照片上，橙衣女郎偎着他，一脸甜笑。新人学的女孩们看了，就说:“真登对。”庄清也跟着说:“真登对。”她庆幸自己作出了一个让他得到快乐的决定。
后来，庄清就毕业了，整日忙着编稿子挣银子，她很少再想从前的事，直到那一大理旧衣服。天蓝色令她回忆起他坐在她后排的日子。她想:或者打个电话给他?只问一声好。可是，她终于没有打。她怕自己会一时软弱，说出什么令他为难、令自己后悔的话。
庄清终于明白，他于她，只是半册翻阅过的小说，不论情节多么动人，都只能回味，而下半册的读者却不是她。
