老g已经去世三年了，单位传达室还经常收到外地寄给他的信件。
传达室的老李每当看到这些来信，就十分伤感地摇摇头，自语道：老ｇ是个好人哪，正值中年，谁会相信他就突然走了呢？
老李将信件请单位的同事代转给老ｇ的家人。
有一天，老ｇ的儿子来单位有事，老李将他喊进传达室，十分感伤地说：“你父亲走了几年了，你也该给亲戚朋友们讲一声了。”
老g的儿子沉默良久后说：“李老伯，求您一件事了，今后您老收到这样的信，直接退回去算了。”
老李不解地摇头：“那不成，万一有啥事，不是耽误了吗？”
老g的儿子脸色一沉：“我妈每次收到这些来信就伤心流泪，其实都是一些无关紧要的事。”
从此以后，老李凡是收到老g的来信，就贴上“查无此人”的小条子，让邮递员退回去了。
可是给老g的来信，传达室里还是经常收到。信件收多了，老李对来信地址的印象就深了，才发现来信几乎都是“××省××县”八个字。××县那么大，又没有一个具体的地方，即使退回去，也难退到写信人的手里呀。
老李戴着老花镜，上下翻着眼珠仔细看着信封上那娟秀的字体，觉得可能出自一个女性之手。
老李是个十分认真负责的老头，信退不回去了，又不能随便转给老g的爱人，只好带口信让老g的儿子来取，免得惹老g爱人伤心。
老g的儿子每次来拿信时，都有一种不耐烦的神情，见到信封上的字，就满脸怒气，信没拆，就沙沙地将信件撕得粉碎，纸屑撒满传达室一地。
老g的儿子在传达室撕过几次信后，老李就觉得奇怪。有一次，老李出于好奇，将地下已经撕碎了信件，捡到桌上拼成原样。直到这时，老李才恍然大悟，原来这些信来自老g当年下放的那个农村，写信人是老g当年的初恋情人，她至今还不知道老g已经不在人世了。尽管在信中责怪老g不给她回信，这个痴情的女人却发誓要给老g写一辈的信。
老李看着这封信，老花镜后边浑浊的眼珠儿转动着泪水。
老李就这样不停地收到这样的信件，他不知如何是好。后来，他把这些信件全部收到自己那个上了锁的抽屉里。
2001年元旦这天，老李按照信中那个痴情女人的地址寄了一张名信片，名信片十分精致，色彩粉红粉红的，上面几个字是：祝你一生平安。
