我和蔚认识已经7年了，仍然没有结婚。事实上，我们认识第一年后我就认为我们应该结婚了，可是蔚不愿意。我不明白她为什么不愿意，她并不是不爱我，以她的个性绝对不会和一个不爱的人在一起那么久。我们也并不是没有钱结婚，新居早就装修好了，就等着入住。
蔚是个性格很怪异的女人，我一直相信除了我没有别人能够忍受她，如果她也有这样的自觉，也许会更加珍惜我一点儿。有的时候，她很喜欢和我聊天，她是那种上到天文下至地理都感兴趣的人。在茶楼坐一下午，她能从明星八卦谈到时政要闻，可是她很少说到自己。她总是喜欢把心事藏在心里，越是难面对的问题她越是会自己默默地去解决。她会为了皮肤过敏长了小痘痘而痛哭失声，却绝不会因为工作中遇到了什么挫折而流一滴眼泪。
我们之间总是有这种让我望尘莫及的距离，我渴望了解她但却无法了解她，对我而言实在是非常痛苦的事。
7年里，她换过很多工作。据说她的梦想是做遍360行，然后写一部回忆录。幸好这7年里她只有我一个男朋友，没有像现在许多美女作家那样写一部男人目录。天气很好的季节，她会突然从这个城市消失，去某个荒凉地带旅行。她说好天气不是读书天、不是工作天、不是恋爱天，好天气应该是留给自己的。但是很快她又会回来，我想那是因为在她觉得孤独的时候，会想起我。这想法让我觉得很温暖，坐在办公室里我幻想自己的灵魂正在陪着她流浪。如果我的员工们知道他们那个永远好像面瘫一样没表情的经理内心是如此浪漫，一定会跌破眼镜的。
7年，实在是很长的时间，我已经过了而立之年，蔚也快30岁了。当然，她与20岁的时候相比并没有多大的变化，甚至因为更懂打扮而显得更漂亮了。可是岁月的累积正让感情慢慢地变质成一种习惯，我很害怕有一天它会像沙漏里的沙子一样流失得无声无息。
我的朋友们都为我打抱不平，像我这样的钻石王老五，身后追求的女子一排排，为什么要被蔚这样一个平凡女子掌控在手心？其实我并不觉得蔚想掌控我，她似乎只是不想被我掌控。可是碍于面子，我还是经常和他们一起在酒吧里装洒脱。
“不如换一个吧，我给你介绍个又年轻又漂亮的。”不知道谁说。
“好啊。”几瓶啤酒下肚，我神智不清地说。
后来来了一个小女孩，梳两支小辫，黄色的毛衣紫色的短裙，短裙下穿着一条半截的牛仔裤，露出的小腿上套了双七彩横条纹的长袜子。我觉得她好像一颗包装得五彩斑斓的糖果。
朋友对我介绍：“她是瑾，才19岁，她一直很仰慕你哦。”
我醉眼朦胧地望着瑾，19岁，多么美好的年龄。现在的孩子多么幸福，19岁就可以谈恋爱，我19岁的时候，整天把头埋在书本里，清心寡欲，两耳不闻窗外事。
瑾当晚要了我的手机号码，第二天就打电话给我。
“嗨，我是瑾。”年轻而充满活力的声音让人精神振奋，“你今天有没有空请我吃饭？”
“你想吃什么？”蔚最近又不知所踪，寄了张没有任何言语的明信片给我，邮戳上那个地方的名字像甲骨文似的。
“我要吃比萨，五点半我到你公司的楼下等你。”
我犹豫了一下，我不想被同事看到我居然勾搭到一个刚成年不久的小女孩：“还是我来接你吧。”
“好啊！”她雀跃欢呼。
瑾说她们班上很多同学都喜欢吃比萨，可是我吃着觉得还是我家楼下小吃摊的烧饼裹油条味道更好一点儿。如果是蔚，她一定也会这样说。
吃完饭我们去看电影，一部进口大片，场面很宏伟，可惜只有电脑特技没有什么精彩的情节。瑾对于我的评价很不满，固执地与我争论：“一个不能接受高科技新东西的人，会被别人认为已经老了落伍了。”
我终于噤声。
她占了上风有些得意，开始与我聊起明星来。明星我倒是知道一点，像蔚这种年纪的女人居然喜欢F4这些小男孩一直是让我匪夷所思的事。
“F4？他们早过气了。”瑾不屑地瞅了我一眼，“是不是你女朋友喜欢F4呀？”
小女孩聪明得让我意外：“你知道我有女朋友？”
“当然，我还知道她叫什么。只要你还没结婚，我就能与她公平竞争。”没想到她还真够直白的。
“你真的喜欢我？为什么？”我问了个很傻的问题。
她露出一个夸张的表情：“如果说得出来为什么喜欢一个人，那就不是真正的喜欢。”
我哑然失笑：“喜欢一个人当然是会有原因的，不管是喜欢他的外貌、内心或者他的钱。没有任何理由的喜欢只存在于小说里，因为那些言情小说不真实到连作者自己都不明白他们为什么会彼此喜欢，只好找了这么个借口。”
“你一点儿都不懂爱情。”她很坚定地反驳我，“喜欢一个人就会喜欢他的一切，不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。”
等她到了我的年纪就会明白，“曾经拥有”是一句多么伤感的话语。
后来的几天公司事务很忙，我每天都加班，惟一的消遣是将蔚的明信片传给每一个同事看，让他们猜测地名里那个生僻字究竟应该读作什么。瑾打了几次电话给我，我都说没空。后来她发火了，在电话那头咆哮：“你老是说忙忙忙，你到底在忙些什么？”
我把电话夹在耳朵与肩膀间，一边在乱糟糟的办公桌上找文件，一边有气无力地解释：“我真的很忙，烦得都快疯掉了。”
她的语气柔和了一点：“需要我帮忙吗？”
“都是一些公司的事，你帮不上忙的。”我快速地在一份文件上签字，然后忽然发现自己签错了地方，真是越忙越乱。
“你讲出来给我听听呀，就算我帮不上忙，心情不好时讲出来会舒服点儿的。”她说着言情剧里最经典的关怀台词，但这种安慰对于现在心烦意乱的我来说是空洞无用的。
“没什么事的话我挂电话了。”我淡淡地说。
她再一次尖叫起来：“我真心真意地关心你，你这是什么态度？”
我很无辜，不明白自己说错了什么，只好继续与她说些不知所云的话。她的态度总算好了点儿：“既然你真的很忙，我就不打扰你了。晚上我和大家在上次的酒吧里玩，你一下班就过来吧。”
我是真的老了，下了班头晕眼花，一路直奔回家倒头就睡，哪里还有什么力气泡吧。不知道睡了多久，我被手机的铃声吵醒，拿到眼前一看，来电显示是瑾的号码。这会儿才凌晨3点钟，我忿忿地将手机关掉了。
这一睡睡到了下午1点钟，我起身到卫生间里用冷水洗了把脸，打算去公司瞧瞧，忽然电话铃响了。我有点儿胆战心惊，以为又是瑾来兴师问罪了，可是又一想，她并不知道我的固定电话号码。
“喂……”电话里居然是蔚的声音，“我的腿骨折了。”
我真不明白她为什么还能这样平静，一听到她的话我的腿就一软，有种异样的感觉从脚踝处直向大腿漫延，好像我也跟着一起骨折了，渐渐地连心都开始痛起来。
“我来接你。”我说。
她迟疑着：“很远的，你这么忙……”
“我来接你！”我大声冲她吼起来。
那里真的很远，下了飞机还要坐很长时间的汽车。坐在汽车里颠簸时，我望着车窗外的风景，这里的梯田美得不像在地球上，天空大片大片地映在水里，绿是分外鲜艳的绿，蓝是分外澄净的蓝。蔚看到这些风景时的感觉是怎么样的？和我的一样吗？
7年了，我们连彼此的呼吸节奏都那么熟悉。每当我忙昏头时，她就会安静地消失，当我空闲下来时，她又如空气般自然地出现。她去过很多地方，带回来很多照片。她会选出最满意的照片，在电脑上合成处理，做成我们俩的合照。也许在她眼里，我这种工作狂才是个真正的怪人，所以她才不放心嫁给我吧。
见到蔚的时候，她已经好得差不多了。我把她抱起来，她笑着对我说：“我们结婚吧。”
“你终于想清楚了？”
“想了7年，当然想得很清楚了。”
是的，爱情需要时间和空间让自己想清楚。等到风景都看过，才能安下心来看细水长流。
7年，不长也不短的时间，刚刚好能让爱情开花然后结果。
