1
我很早就认识卓航，早到高三。那时，他上大二，是我的家庭教师。
第一次见面，在我小小的卧室。母亲领着他，站在我面前：“这是新请的家教，给你补习英语。”
面前的小伙子高大英俊，比母亲足足高出一个头。他的眼神清新而忧郁，像谁呢？像梁朝伟。
好好好，我咽着口水，我频频点头。念书这样的苦差事，有梁朝伟做伴，做梦都会笑醒。
从此，在我的卧室兼书房，我与卓航耳鬓厮磨。说是耳鬓厮磨，其实隔了很远的距离，拿《阿飞正传》里哥哥的话讲:“当我和他隔着85公分距离的时候，我爱上了他。”
卓航是极认真的人，认真到每一个读音都与我反复计较。往往讨论到一半，他就着起急来，面颊通红，嘴巴张得大大，却说不出话来。那时，我便敲他的脑袋问：“是不是想说我朽木不可雕？”他连忙点头。于是，我哈哈大笑。
我常常这样捉弄他，不知他是否发现。终于有一次，我问他：“卓航，为什么当家教，大学课程轻松到没事可干吗？”他沉吟着，声音像从很遥远的地方传来，他说：“因为家里穷，得自己赚生活费。”
那是我第一次看到他现实而悲伤的一面，我觉得我不该问这个，有些不好意思。他的声音却继续着：“我知道你常常捉弄我，但我收了你母亲的钱，真的希望你有进步。”
2
从卓航身上，我才知道了钱的重要性。虽然我家境小康，却是父母的掌上明珠，衣来伸手饭来张口，想得到的从未失望过。我惟一担心的，只有考试。
然而卓航，卓航只有两套替换衣服；他的眼神，总是忧郁着，偶尔发呆叹息；看到我最新款的随身听，虽不说，但眼里也会有一丝羡慕闪过。我不再和他开玩笑，每次他来，总在桌上放好薯片和话梅，学习间隙就邀他一起吃。他笑笑，拒绝。
他每周两次给我补课，气定神闲的样子。他博学多才，比我懂的多那么多。常常，我在梦里见到他，他牵着我的手，像一个大哥哥。
我想，我一定爱上了他。
一年的光阴过得这样快。转眼，我即将面临高考。
考试前的一个礼拜，卓航最后一次给我补课。他穿的，还是那套洗白了的牛仔衣，那天他问我：“你的志愿是哪所大学？”
那一刻，我能听见自己的心跳，狂热而剧烈。卓航不只关心我的功课，他还关心我的未来！而我希望我的未来和他会有交集。
“深圳大学！和你在一起。”我的舌头没有经过大脑，擅自加上了后面这一句。
卓航那一刻的表情，不能说是不震惊的。但他很快低下了头。那么低，我看不见他的脸。
母亲推门进来，“吱呀”一声，我俩居然都是一颤。一盘新切好的水果放在桌上，母亲退出了房门。
只是刹那间，气氛仿佛变了一个样，话题不能再继续了。
3
我拼命努力学习，要和卓航上同一个大学。然而很快我失望了，第一志愿没有录取我。
考试分数下来的那一刻，我哭了。母亲在身边安慰我，去成都念大学不也很好吗？那里有很多的地方小吃，有峨眉山、九寨沟，消费还低廉。
但是，那里没有卓航呀！我心里呐喊着，泪眼模糊。那天，天气郁闷。卧室里，我翻看卓航给我补课时用的笔记。那是个大大的粉色记事本，是初见面时卓航送给我的礼物。翻到第一页，他的字迹龙飞凤舞——送给小茵，祝理想实现！2000年4月23日。
2000年4月，那已经是一年前的事情了。卓航，卓航在哪里呢？他知不知道我落榜了？
急匆匆，我跑出家门。公车开得这样慢，衣着单薄的人们挤在一起。前面，还在塞车。
好不容易到了深圳大学。卓航告诉过我他住６号楼，我一直一直跑，跑到那栋楼前。我的衬衣紧紧地贴着脊背，我拼命喘着气。楼道口，一个老头拦住我，他说：“你找谁呀？”
“我找卓航。”
“卓航，是个学生吧?放暑假，他们早走了。这楼里只有我一个人。”
4
那个夏天，一直到我离开深圳，我都没有见到卓航。但是，我没有忘记他，我不愿意忘记他。
大学里，我给他写信。刚开始，是邮票信纸的那种。后来，我给他发E-MAIL。再后来，我们在QQ上聊天。
“今天的天气很好呀！卓航，你听过艾敬的歌吗？《艳粉街的故事》。歌词讲一个小女孩和她的同伴在艳粉街上游戏玩乐，无忧无虑。后来，一个穿喇叭裤的大哥哥从这里走过，街道大妈拉他游街示众。那个小女孩，一直记得那个大哥哥。你说为什么呢？”
“为什么呀？”
在QQ上我一向长篇大论，热情似火；卓航却总是这样，简洁，又不温不火，就像当初给我讲课一样。
“因为她爱那个大哥哥，就像我爱你。”一字一句，我打上这段话。手心沁出细细的汗，粘在键盘上，涩涩的。
然后，我的无名指，轻轻地，轻轻地敲在回车键上。“啪”，清脆的声音。
卓航的头像是一只小狗，亮亮的，有着滑稽的表情，仿佛一直在笑。我也微笑着。
很久很久，蓝色的字出现在聊天板。卓航说：“就像你说的，我是你的大哥哥，你是我的小妹妹。”
我屏住气，紧张地看着电脑屏幕，直到看到：“而且，我一无所有，我们怎么会在一起呢？”终于，“哇”地一声，我哭出来。
5
我还是爱去机房。那里人多，遇到不懂的电脑问题，我就俯过身问旁边的人。他们会细细地为我解答，这让我想起卓航。
我们不再在QQ上聊天。他只是给我发信，一封又一封。有时候，我几天没上网，信箱里就会有很多未读邮件，密密麻麻的，让人以为染了病毒。
他的邮件，我从不打开看。我只是将它们放到回收站里。老乡昕艺问：“你什么时候才会把它们打开呢？”
我说，不知道。我真的不知道。卓航的信里，应该写满对我的安慰和抱歉。他会说，没想到会这样，没想到你会爱上我。但你太小太年轻，这样的爱会持续多久呢？所以你很快就会忘掉，所以你该以学业为重。
第一个爱上的人，给我写这样的信，我怎么会看呢？
守在学校里，一草一木都是我曾和他谈起的。所以，我和同学到各地旅游，我们乘火车，之后坐长途大客。有一次，我拿出一个学年的积蓄，买飞机票回家。
窗外是大团大团的云朵啊，我在云朵里穿行。昕艺笑着，那样开心。她俯在我的耳边：“这是我第一次乘飞机。”“是吗？我也是啊！”我笑着，然后，泪慢慢流下来。我想起卓航。他说他一无所有，所以，不能恋爱。我不同样一无所有吗？我可以用一年的积蓄乘一次飞机，他难道就不能用一年的时间爱我吗？
卓航，我拥有的并不比你多。但我们都年轻，有一双灵巧的手，你为什么不能爱我呢？
6
再见到卓航，是他毕业时。
7月，深圳大学，正在举行隆重的毕业仪式。昕艺问我去不去。我说，去。然后，我就看到了卓航。
其实就算昕艺不约我，我也会去那里。我希望见到卓航。我记得那栋楼，高高的；我也记得传达室老头的头发是白的，胡子也是白的。很久以前，他拦住我：“卓航，是学生吧？所有的学生都走了。”
那是一个大合唱，在大学的礼堂。卓航站在第二排。那首歌叫《兰花草》，我不知道他们为什么会唱这首歌，这是一首老歌吧：“我从山中来，带着兰花草，种在窗台下，盼望花开早……”
卓航站在人群中，嘴巴开合。他依稀还是从前的样子，高大瘦削，眼神里有一些忧郁。他唱得那么投入。那一刻，我突然想哭。他曾经给我写了那么多信，但是现在，他还记得我吗？
然后，他们谢幕，热热闹闹地下台。后边，还有别的节目，相声、小品、音乐剧、诗朗诵。但是卓航，再没有上来过。
7
回到家，我打开电脑。从回收站里，一封封，我将卓航的信调出来。我这才发现原来信已经堆积了那么多，塞满了整个桌面。
按照时间顺序，我一一打开、阅读。
不出我所料，卓航在安慰我。我笑着，继续往下看。然后，我就看到了那一封。
小茵：
今天我到了沈阳，我们在这里的飞机制造厂实习。听人说艳粉街就在沈阳铁西区，我去了。
那里很漂亮。宽阔的马路，高高的白杨树，还有很多明亮的商店和情态各异的酒吧。慕名到这里玩的人很多。
街口的老汉告诉我：“从前，艳粉街不是这样。很脏很穷，就像艾敬唱的那样，有长满苔藓的青石板。但是，很快就发展起来了。”
我想到我们。或许，我错了。现在我一无所有，不等于以后一无所有。就算永远一无所有，也要像艾敬在艳粉街时一样，快乐地生活，做自己喜欢的事。
其实，我是爱你的。从你说要考深圳大学，和我在一起开始……
再也看不下去了。我哭了，泪水爬满脸颊。后面还有许许多多封信，我不看了。电脑没有关，就让它这样开着吧。
像很久以前那样，我跑向深圳大学。
我跑得比公车快，跑得比出租车快，因为他们会堵车，会遇到红灯。但我没有，我可以一直一直往下跑。
我又到了第6号学生宿舍。门口那个老头迎过来，他诧异地看我，仿佛能记起我是谁。他问：“你找……？”
我说：“找卓航。”
“他在201寝。马上就要离校了，你快上去吧！”
给老头一个明亮灿烂的笑，我冲进了楼。
我的心跳“扑扑”地，仿佛会从胸口蹦出来。我的脚重重地踏在楼道上，它们引导我到201寝。
那里，有我的爱情等着我。
（读书人故事会)