大街上,负3.15公分
我一边心不在焉地接听表妹从加拿大打来的越洋电话,一边从后视镜里往外看。一辆小奥拓慢慢地滑过来,一点一点地接近我……就在我一声如梦初醒的“不!”刚喊出喉咙,奥拓的小脸蛋和我的车屁股“咔嚓”一声,撞了!
顾不得表妹焦急的询问,我气急败坏地跳下车,扬着手提电话冲过去。pOLO的保险杠被撕开一个大口子,奥拓的大灯一塌糊涂,头部简直要嵌了进去。两车契合足有3.15公分。
奥拓的车窗慢悠悠摇下来,和它撞车的动作一样从容不迫。我大怒,正要质问,车窗里探出只黄色可卡毛乎乎的秃头。这个小畜生冲我友好地吐着舌头,大耳朵在车内空调的吹送下活像一个飞行员。里面还探出一张戴墨镜的小脸。严肃地抿着嘴,若有所思地看着现场。
“我、我停着呢你还撞我?”我一气就结巴,一结巴就更气。
“是吗?”她仍很从容,又气我一个倒仰。
“那你说怎么办吧。”我说。
她沉吟一下,说:“私了怎么样,我赔你一点钱,咱们就一拍两散互不相干。”
为了男人的尊严,主要是不能容忍她说话时轻描淡写的语气,我当即愤然拒绝了她的提议:自己平常关车门都舍不得下重手,她居然这样对它!于是我强烈要求依法解决她的此次“肇事”。
她耸耸肩,算是用一个无所谓的姿态表示了认可,我忍着心疼站在大太阳下给122打电话。自始至终她都没下过车。交警抄了我们的车牌,听了事实陈述(主要是我一个人在汗流浃背地陈述),公正地裁定她应负主要责任,而我,由于停的地方也不是很对,所以也要承担一定的次要责任。
这已经很让我扬眉吐气了,威严地望向她,她却还是那副冷若冰霜的样子,美女了不起吗,这么牛?!
分手时,她吐出句凉丝丝的话:“保险杠不就是挨撞的吗?”
保险公司,1米远
后来的日子我们不停地在保险公司、修车厂和交警队之间奔波。频繁时,几乎每星期都能见上一面,我知道她叫“小倩”,和那个著名的女鬼一个名字,可见不是好人。
小倩每次出行似乎都要带上她的“爱犬”,听说小家伙名叫“臭臭”,倒是名如其人,老远就可以闻到它老人家的臭味儿。但据小倩说那不是臭味,是可卡的体味儿。当然她不是和我说,是和保险员闲聊时让我听到了一耳朵。小倩是不屑于和我说话的,自我决定依法解决争端那刻起,她就没再直接和我说过话。所以虽然我们总是联袂出现在各种场所,但我们仍然形同路人。
我听人说,她撞我是忘了拉手闸,忘了拉手闸是因为臭臭急着下车如厕。
——在我看来都是没道理的事,尤其是和她在保险公司的最后一次会晤,简直没道理之极。
所有的调查取证鉴定都结束了。我们开始进行赔付。事情听上去很复杂。保险公司分别向我们理赔,然后,我们依据各自的责任互相赔。我的损失测算出来是1000块,她负75%的责任,于是她要赔我750块;可她的损失居然有4200块,我负次要责任赔她25%,就是1050元。复杂的计算之后的结果是,最后我居然还要赔她现金300块。
次要责任赔主要责任?!
虽然工作人员反复给我解释,我仍然百思不得其解。
坐在一米间隔的桌子两端,她眯缝着漂亮的眼睛用刻意消除感情色彩的声音对我说:“请你赔我300块。”我学着她的玩世不恭说:“对不起,我没有300块。”
小倩笑了笑起身离开,一副胜者为王的气派,经过我时甩过来一句:“谁叫你不私了,我是学法律的,我会吃亏么?”
我独自对着一米远的距离,觉得人生真是不公平。
百货公司,30公尺
回国休假的表妹使我的一切活动搁后,盛夏里除了要陪她Shopping,还要当车夫造访同学网友,苦不堪言,撞车的事也就慢慢地淡了。有时接到小倩催款的电话,就坦白地耍无赖。反正她也不是真的要索赔,说不定是看上我老实好欺负了呐……
某日,表妹心血来潮要逛百货公司,说是夏季衣服都在打狠折,她要去捡漏儿。作为钱袋,我自然又是责无旁贷尾随。
刚跟她走进一家叫“例外”的专柜,我就觉得头皮一紧,好像进入了某个熟悉有恐怖的电磁场。当时专柜里女人攒动,加以竞相试衣千奇百怪,一时我还难以识别是遇上了哪位“故人”。表妹出去才两年却显然对国内的丝绸衣服重新发生了兴趣,就在她的手伸向一件桑蚕丝的连衣裙时,我像白天撞鬼一样汗毛倒竖——小倩!
小倩也正兴致勃勃地去拿那条裙子,两个素昧平生的女人就这样相遇了。不幸的是,我的债主和表妹竟看中了同一条裙子。
我只好含笑和她打招呼,小倩却不屑地扭过头去。空气中弥漫着暧昧又浓厚的火药味儿,连售衣小姐都感觉到了,一边手忙脚乱给我身边两个女人拿各自适合的SIZE试衣,一边幸灾乐祸地拿眼角瞟我。我也无由地紧张起来,觉得自己负有解释的义务,但又不知从何解释起,只好乘表妹换衫时谄媚地对小倩说:“你穿这件衣服比我表妹穿好看……”谁知小倩厌弃地瞪了我一眼,兀自铁青着脸买单。大概“表妹”这个词不太让人信服,可她千真万确是我表妹啊。
小倩离去后,我松了口气。“你女友啊?”表妹调侃我,我赶紧否认:“不,不认识。”“不认识?前女友啊?”她眯缝着长眼睛恶毒地笑,我知道完了,今晚老妈肯定会鬼鬼祟祟来探察情况了。
话虽这样说,但被人误会的感觉居然还不错。
凭良心说,小倩真的挺漂亮的。不过,她为什么突然生气了呢,该不是吃我的醋吧,嘎嘎。
电话里,15.9公里
我开始觉得,有小倩这么个女友或老婆其实也挺不错。
虽然她车开得差了点,为人霸道了点;可有车开说明她能赚钱,脾气大说明有性格嘛。
也许是表妹和老娘唠叨得多了,我居然开始想念小倩。
关键问题是她已经很久不给我打电话要钱了,于是我翻出她的电话号码,主动向她示好。
“喂?小倩吗?我想抽个时间还你钱。”
“咔嗒!嘟——嘟——”
每次都这样,我要求还她钱,她一听是我的声音就挂电话,俨然不认识我了,或者还在生我的气。
我很想知道她住哪儿,可惜上次交警没问。我只能从电话号码判断她住在城市的另外一个区,那个区离我家并不很远。最近的地方,只有15.9公里。夏夜的晚风是很沁人心脾的,我于是常开车到那个最近的点,然后给她打电话。第一句话一定是:“你好,我现在距离你15.9公里。”然后就开始汇报自己一天的行程、工作或者心情。
开始小倩总是果断地挂掉我的电话,不让我有机会嗦,后来渐渐不挂了,我说得有趣时她还呵呵笑几下。有时我能感觉到她把免提开着做自己的事,听筒里总能隐约传来轻微的打字声、喝水的声音,还有走动时拖鞋在地上擦过的声音……我的话也渐渐地说尽了,开始拿着电话沉默,或捕捉来自她的声响。
夏天结束表妹登机走了,我开始坐在车里打电话,因为外面有点冷了。树叶落了一地,这让我有点伤感。这么久了,小倩从来都不回答我,我甚至不知道她是否单身,这真有点让人沮丧。我说,我爸妈也去加拿大了,和我表妹一起走的,他们说我要是在国内真的没女朋友的话,不如也去那边算了,还能看着我。
小倩那边静了下来,我感觉到她在听。
“喂,你有男朋友吗?”我问。
她沉默了会儿,突然说:“你怎么知道你离我15.9公里?”
“我是学测量的。”
一阵风吹过,树叶又开始哗啦啦地掉,我屏住呼吸,等小倩回答。
宠物公园,10厘米
我听人说,10公分是恋爱最适宜的距离。
我悄悄拿手指丈量了一下,现在我和小倩的距离正好是10厘米。
我们并排坐在公园草皮前的木椅子上,这大概是我第5次约会小倩。
我准备第10次的时候就带她回家。
其实追小倩也不是很难,只要你能常昧着良心夸她车开得越来越好,能由衷地热爱给臭臭洗澡,能半夜起床去买红烧肉给它当夜宵;再加上坚韧不拔不计前嫌的品格,就差不多了。
当然革命尚未成功,同志仍须努力;我的目标是2004年春天能够和小倩零距离接触——当然,是人,不是车子。
(读书人故事会)