不适合种植城市的玫瑰。那一刻，男孩和女孩是大学同学，他们恋爱时，校园里的丁香花刚刚开放。
大四快毕业的时候，男孩被分配到老家江西一个中学教书，是他申请去的。男孩对女孩的爱是刻骨铭心，他很想把所有爱的花朵都送给她，直到女孩的父母与他长谈之后，女孩一生的幸福是自己所不能给予的，因为家乡贫瘠的土地。
2-14，情人节。
天很晚了，男孩和女孩从茶吧里走出来，相对无言的走向出租车。车子在雪地上缓慢的爬行，男孩座在副驾驶的位子上，友好几次想和女孩回头说话，都被女孩空荡荡的目光打断了。
女孩有些生气，在这关键的时候，男孩竟然要弃她而去，让他独自去面对那些情感上的压力，这让她的心有些刺痛的感觉。
车停在女孩家的路口，还有一段路要走，男孩和女孩一前一后走过建筑工地的时候，她家阳台的灯还亮着。女孩家的对面在建一座高楼，父母最近给她介绍的男友买了12层最大的房子。女孩很喜欢那套房子，可是她也很喜欢男孩，她只是希望男孩能伸出手来拉她一把，给她一点信心和鼓励，可是……
终于到了女孩家的楼下。男孩和女孩面对面站着，女孩望着男孩的眼神充满了期望。看了一眼越下得大的雪，男孩终于鼓足了勇气，对女孩说:"让我抱你一下好吗?最后一次。"
女孩抬头望着飘雪的天空，没有回答。男孩从她的眼神里读到了绝望的颜色。女孩嘴角抽动着用手套打落围巾的清雪，转过身走了。
男孩神情寂寞地踩着积雪想路口走去。他脑子里一片空白，但还是不经意间望了望女孩家的阳台，温暖的灯光真好，他想。这一瞬间，静悄悄的血夜里突然发出一声巨响，那时工地的吊车上的预制板落地的声音。工地上的工人们匆忙放下工具，奔向事故发生的地点，可是已经晚了。男孩的身体被压在预制板下边，四周的鲜血如梅花般灿烂的绽放。他死了。
男孩大学的同学们在整理他的衣物时，从他的口袋里发现了三件遗物:一封情书，是女孩三年前的情人节给男孩写的;一枝断裂的钢笔，上面刻着一朵梅花和女孩的名字;一盘磁带，男孩自弹自唱的两首情歌，在磁带的最后段落，有一句独白:"如果不能给你幸福，我宁愿一个人走，走到最远的天边为你祝福。"
听这男孩清吟浅唱的情歌，朋友们都哭了，哭得很伤心。男孩的生命像一颗流星，就这样陨落了。如果女孩让她抱一下，如果女孩转身接受他的礼物，如果他没有回头看阳台上温暖的阳光……
生与死，爱与恨，原来只在一刹那。
三个月后，女孩的婚礼在这个城市最豪华的酒店如期举行。婚礼仪式上，当司仪递过话筒，问新娘"恋爱时最动心的一句话是什么"的时候，女孩泪如泉涌，哽咽着说:"让我抱你一下，好吗?”
