那天，我坐在午后的阳台上整理旧物，没想到还有那么多东西你没有带走。一副旧手套，是我上大一时给你织的，那时刚刚学会织毛活，但总也织不好，于是拆了织织了拆，但终于织成了，把所有对你的喜欢全织了进去。但是，你没有来得及带走；甚至几年之后，你早就不再戴手套，每天开着私家车，哪里用什么手套！
再翻，是一套旧的内衣。白色已经退得差不多了，剩下淡淡的暗黄，像我们的爱情，不知不觉就泛了黄，那是我用第一个月的工资给你买的，而你那时还在读研究生，我们什么都没有，除了爱情。
没有想到，那么多情书还压在箱子底。是你写给我的，我们几乎每天都在见面，但是每天都在写情书，你说，就是每一分钟都在一起，也看不够我那张永远微笑的脸。那是我听到的最好的情话，而那些字，透过薄薄的纸张已经变黄。上面的字迹还清晰，“亲爱的，我最大的梦想就是每天和你在一起，然后，我们慢慢地变老，一起喝一杯碧螺春，那时，你还是我手心里最珍贵的宝贝。”
到此时，我的眼泪终于落了下来，昨天还有耳边的情话，今天已经冷到疏离。甚至，我感觉不到眼泪的温度，分手后，我居然是第一次落泪，而我对你说的最后一句话是，我永远不想再见你。
有一次在街上看到你，你和一个身材高挑的美貌女子一起过街，你伸出手，替那女子挡住车和行人，我忽然心酸，那个动作，你曾为我做过千百遍，如今，我只是一个人，在夜色苍茫中，想起那些一起走过的日子。
箱子的角落里，是你买来的茶叶。忙碌的我们，居然没有耐心地坐下来喝一杯茶，茶是上好的碧螺春，不曾开启。我慢慢打开，清新的茶香扑面而来，这是你去杭州出差后带回来的。那时你说，有时间，我们坐下好好品品茶，茶就是爱情和人生呢。
但我们却始终没有坐下来喝上一次，如今只有我一个人，为自己沏了一杯茶，坐在阳台上，看着那些旧物，慢慢地喝着。
原来，茶的清苦之后是如此地唇齿留香，那样的香气总让我有流泪的冲动，苦茶香，是在离开你之后才知道的，就像明白了爱情，但爱情却已远去。
但，我还是感谢你，在我最好的花样年华里和我爱过一场，我把那些旧物重新放了回去，然后一心一意坐在阳台上喝茶，那淡淡的香气，让我刹那间温暖起来。
