北京这座城市，让我喜欢的理由之一就是，这里可以满足吃货们日渐膨胀的食欲。你不必走遍大江南北，在街边，就可以找到各种地方小吃。
反正，他们的牌子上是这样写着的：山东杂粮煎饼、陕西肉夹馍、湖南苗家臭豆腐、湖北孝感米酒、东北正宗烤冷面……
我住北五环那会儿，每天下班，村口成排的地摊儿汇成一条小吃街。安全起见，我并不是每天都吃。和《生活大爆炸》里的谢耳朵他们一样，同事们通常把每周五下班后定为“消夜”，即供肠胃消遣放纵的夜晚，不撑不归。
某周五，和往常一样，我带着俩同事买地摊货，其余同事占座留守排档中。
整条街，最畅销的，当属臭豆腐和豆腐串。而客流量最多的，当属“舍得”——并不起眼的名字，也没打什么湖南湖北的招牌，可这家的东西，一吃起来，当地的风味异常浓郁。
这两个摊位其实是一家，老板炸臭豆腐，老板娘烫豆腐串。
听口音，老板是湖南湖北一带的，六十岁上下，暴脾气，什么事不顺心了就开始嘟囔，却从不和外人说一句话，客人惹恼了他，也顶多背地里骂上几句方言泄气。我算是这一带的常客，几乎和每个摊主都很熟，唯独他一个倔倔的，每每和他搭话，他从不理我。
老板娘看起来却和善许多，面带笑容，时不时和客人聊聊家常。每次我讲一些我们家乡那边的情况，她十分乐意听。有时她也会反问我一些问题，并和我分享一些她家的事情。她说，他们的女儿也在京城这边工作。
但就是这不惹人注目的名号、不搭边的老两口，竟组成了小吃街里最火爆的摊位。
日暮而至，披星而归，两人总是各忙各的，很少聊闲话。一直怀疑，除了生计的事，他们靠什么维系感情。
那日刚巧夏至。夏天一热，排队的客人就开始多了。
天热气燥，排队之际，不巧老板的暴脾气又发作了。他动作娴熟地炸着豆腐块，急切和愤怒全写在脸上。
老板娘还是和颜悦色，一手烫串进方锅，一手收钱放腰包，一边微笑着和客人聊天，时不时还插句关于女儿的话，一如既往。
客人的确多，老板娘这边零钱不够了，于是偷偷去老伴儿口袋里翻零钱，可一不小心，她的手腕碰到了老板的胳膊。
接下来自然是悲剧，刚刚盛好的臭豆腐和热汤汁洒在老板另一只手上，一点儿不剩。一瞬间，老板的手红了一大块，紧接着，一个大水泡就起来了。
“你在搞什么？”老板急了，冲着妻子劈头盖脸就是一句，“能干就干，不能干就滚回去！”
“别气了嘛。”老板娘脸红脖子粗，边说边去看老伴儿烫伤的手。
老板娘正试图缓和气氛，万万没想到，蹦出个不解风情的男子：“你俩要打回去打呗，我们还等着呢，快点儿啊！”
“看什么看，看了不也是烫了？”一股脑儿，老板把火全发到妻子身上了，本想推开妻子，没想到用力过猛，把妻子推了个踉跄。
再看妻子，手里正捧着一大桶凉水，本想替丈夫洗洗伤口，降降温度。这一推，水洒一地，有的还溅在顾客身上，周围怨声一片。
妻子连忙低头赔罪，可一转回身，一脚踩在洒了水的地上，本就没站稳的她，径直跌在地上，疼得站不起来。
顺着动静，赶来围观的群众越来越多，议论声嘈杂不堪。
老板本想撂下手里的筷子，走过去扶起老伴儿，可一见周围人这么多，又碍于面子。于是他头也不抬地赶回摊子，随手抽出一张破报纸，简单擦了擦手上的油，便又继续翻腾起锅里的臭豆腐了。他嘴里依旧嘟囔着，尽管谁也不知道他到底在说些什么。
老板娘见他走开，似乎也急了。缓了一会儿，她慢慢起身拍了拍裤子，回头把摊车推到一边，摘掉围裙径直离开。
夜幕下，人群散开，妻子远去，倔强的老头孤独地忙活着。
客人们心里想什么，接下来会发生什么，我不晓得。只觉得这事儿要搁在现在，女的要不闹个鸡犬不宁，全然对不起爹妈给的好身板。
想起前几个礼拜，有个同事，因为晚上洗澡，老公推门送浴巾的时候劲没用对，把她推倒了，结果跟老公大闹了一宿，第二天还在电话里跟老公掰扯不停。
又过去几天，本以为这事都消停了，谁知吃饭的时候，另一女子偏偏提起了这事。午饭过后，该同事越想越憋气，一怒之下竟闯进了老公的公司，当众拽他出来，叫他正式给自己赔礼道歉。
紧接着，男的也没惯着她，当晚也回闹到了老婆娘家，想讨个说法。一来二去，雪球越滚越大，最后两家老小倾巢出动调解，两人方才化干戈为玉帛。
本是小事一桩，非要折腾一番，对簿“公堂”才能了结，何必呢？要是这老两口回家以后纠结不清，也这么打起来，举目无亲，谁来劝解，谁又来调停？
想着想着，所有的东西都买完了，我正往回走，不经意间碰到了老板娘。她就坐在离摊位不远的大树下，瞅着老伴儿，哭成了石像。
我把东西递给朋友，想凑上前去，安慰她几句。
犹豫间，老板娘已经起身，使劲儿擦了擦眼泪，又拍了拍身上的灰尘，一路小跑，溜进了村里的小巷。
再等我们酒足饭饱，已将近半夜。放眼望去，小街一片狼藉，该撤的都撤了。
不远处，不知何时，老板娘已经回到了老伴儿身边。老两口正一搭一合，忙着收拾着自己的摊位。
路过他们，两个人已经收拾完坐下了，我也终于听见两人开口闲聊了。
“还生我气不？”妻子用胳膊肘轻轻碰一下老伴儿，嘴里不停地盘问着，“还疼不？”
“这小伤，算啥子嘛……这小伤，不算啥……”老板还是一句一句嘀咕着，“就是，挺急撒。那会儿，你跑掉。”
妻子说：“这几天，别往闺女那儿跑了。你这伤——”
老板连连应声答应：“嗯嗯嗯。要有东西，你自个儿送去得了。”
两个人紧挨着，面对面坐在街边的马路牙子上。老板一只手抬起，一只手放在大腿上，规规矩矩的。妻子正在替他包扎伤口，小心翼翼。
妻子一边包扎一边问：“疼不？”
丈夫一边咬牙一边答：“不疼！”
翻来覆去的两个字，不浪漫，也不奢华，倒是诠释了两人感情的全部。
路灯的灯光，径直打下来，把两个人的身影，拉得庄重。绷带上渗出的紫药水，颜色和夜色一样浓。
行走世间，每个人都说自己不敢奢望，唯独想要一份深刻的爱情。我一笑了之，不是不相信爱情，只是笑你，笑你那颗易碎的玻璃心。
我承认，我们爱得不够深刻。并不是我们的爱，没有在思念里千锤百炼;也不是我们的情，无法流传千古永垂不朽。只是老两口的爱，粗枝大叶，柴米油盐，这些，我们不曾拥有。
只可惜，年少不经事的我们，还没等全部看透，就把共度余生的那个人，给弄丢了。
