一
我和他的父子关系,刚刚开始就结束了,是如此的猝不及防。
我质问刚被推回病房的妻子:“你能跟我解释一下,O型血的父亲如何才能生出AB型的孩子来呢?”她扭过头去不敢直视我,说这有什么好解释的,任杀任剐随你了呗!
杀人放火的心我有,可我不会那么自轻自贱,为了两个不相干的人牺牲自己的幸福,世上不是还有离婚这条路吗?分手之后路归路桥归桥,把这一页翻过去就是全新的一天了,30岁的年龄还完全可以让我跌倒后有机会再爬起来。只是我万万没有想到,出院后跟我办完了离婚手续,她理所当然取得了孩子的抚养权,却悄然登上了飞机去美国投奔父母,把嗷嗷待哺的他留在了我怀里。
我说跑得了和尚跑不了庙,就不信了,这个包袱就扔不过太平洋去,最不济扔大街上、送福利院去,反正这孩子跟我一毛钱关系都没有。
父亲坐在沙发上已经连着抽了好几根烟,听我撂狠话,重重地把烟蒂摁灭在烟灰缸里:“呸!这么个小可怜虫,已经没娘了,怎么好再没爹?你不要,我们要,大不了就当是捡了个孩子养就是了。”我说你们想抱孙子不要紧,回头咱亲自生。父亲抱着孩子头也不回:“你再生一个我也不介意!”
二
小叶在爷爷奶奶那里一直长到6岁,该上小学了才被爷爷带回城,跟我再一次见面。这6年里,我定期寄回去一些钱赡养老人,自己却从没有踏回老家半步。不是我不孝顺不想念父母,只是一想到那个不祥的小东西,就感觉心头压不住的痛楚和耻辱,那些曾沉淀在记忆深处的不快,如被涧水冲击,一下子又泛了上来。
可这个小家伙现在就活生生地站在我面前,怯生生地咬着手指头看着我。除了眉眼分得特别开,他的身上几乎没留下前妻的印记,温顺怯懦得就像一只饥肠辘辘的小羊。父亲说,他的户口在城里,还是回来上学的好,老家的条件毕竟差,别耽误了孩子。
我还没答话,太太率先表示了反对:“您老人家觉得这个家足够大,能够再容得下一个人?”
那个时候我已经再婚,且有了一个3岁的乖巧女儿。太太是本地人,我的同事,对我的事本就通过流言蜚语知道了一些,谈婚论嫁的时候又挤牙膏似的盘问了多次,有些事比我更明白。这一次她主动出击表示反对,趁机向我邀功:有些事你说不出口,自然得我出头帮你说。
看着父亲和他大手拉小手悻悻远去的背影,我的心里五味杂陈,敷衍了事地抱了抱她。
三
其实太太一直算得上通情达理,只不过老鼠生的孩子猫不亲,特别是女儿的出世,更让她对那个只见过一次面的孩子一万个看不上眼,表达起反对意见来也就更加肆无忌惮,在我每月给父母邮寄生活费的问题上也颇有微词。她直截了当地告诉我:“你给得有点多了。”
她说就乡镇的生活水平来说,本来就花不了多少钱的,更何况你还有哥哥姐姐,也用不着你一个人大包大揽。
父母最知道儿子的心事,对我常年不回老家也不以为忤,反而常常来电话嘘寒问暖,有时候也主动把他的近况说给我听。从老爹的嘴里得知,那个孩子特别懂事,学上得也特别的好,在班里是学习委员,还连年被评为学校三好学生。在家里也能搭把手了,放羊割草喂兔子,样样都能出上三分力气了。
太太也叹气,说穷人的孩子早当家啊!又指点着饱食终日无所事事的女儿借题发挥:“你就不能给妈妈争气。”
四
好多年没回老家了,连岳母都对我有了看法,说老家毕竟有父母啊。我也顺坡下驴,赶紧回去了,
这么多年没见,父母老了,那孩子也长高了。老爹老妈见我们回来,欢天喜地,张罗着杀鸡宰羊,恨不得把压箱子底的好东西都拿出来煎炸烹炒了。孩子手脚麻利地帮着爷爷忙活,一头的大汗,只是一直一声未吭,目光闪烁着一直避免跟我对视,上桌吃饭的时候也显得拘谨,等大人吃过了自己才拾起筷子,怯怯地夹一口菜慢慢咀嚼。
我的心里陡然一酸,他的母亲年轻时荒唐,可毕竟孩子是无辜的啊,这些年来我对他的刻意疏离,是不是太过分了?
我们返程的时候,老爹找遍了整个村子也没有找到他,回来看见自家的羊不在圈里,微微地摇头,说孩子大了,也懂事了,知道自己不受待见,出去放羊躲起来了。你们走吧,用不着经常回来,我们在老家挺好的。
车子扬尘而去,太太心里也黯然,叹息说好好的孩子,怎么就摊上那么一个妈呢。我没作声,知道说什么都不合适,只是从后视镜里依稀看到一个熟悉的身影,久久站在村头,目送着车子远去,一直拐了弯,才彻底消失不见。
回城后太太主动要我每次多给父母邮寄300元,说毕竟也是名义上的父子,她不仁,咱不能不义。
五
回来的那天晚上,女儿悄悄把一包瓜子仁递给我,说是哥哥给的。
太太从里屋出来,皱起眉头,说想吃瓜子我们自己剥,他一粒一粒地给嗑的,上面还不知道沾了多少口水呢。女儿替他辩解,说都是用手剥的!哥哥听说咱们要回去,剥了好多天呢,才给剥了这么多,你可不要污蔑别人。
捧着他剥的瓜子仁,觉得自己的确亏欠了那孩子好多。不过现实就是现实,现在即使我想说服太太让他到城里来上学,也能跟得上进度,更何况我们住的只是两室一厅,小玲又是个女孩子,他来了也没法一起住啊,就把刚刚萌生的那个念头又咽了回去。
日子如流水,一天一个突如其来的电话打乱了我们平静的生活,也逼使我不得不再次去孩子上学所在的城市跟他见面。是前妻打来的电话,说这次回国的主要目的,就是把他带走。我说这么多年了,你对孩子不管不顾的,现在怎么好意思开这个口啊?
她不屑一顾:过去的事你怎么还记挂着啊?我们现在谈的,是怎样才是对孩子好,对孩子负责的事。
平心而论,她说的有道理。虽然他已经顺利考上了一所大学,但在国内上学相比较移居国外,还是不可同日而语的。我说那好吧,反正他已经18岁了,是走是留,就让他自己决定吧!前妻见我语气松动,很是高兴,说你放心,我会补偿你的。