十八岁那年，阿东打架伤人，被判了六年徒刑。母亲早年守寡，含辛茹苦地将他养大，这件事让母亲伤透了心。所以从阿东入狱那天起，母亲就没来看过他。
阿东入狱后的第一个冬天，他收到了一件毛线衣，毛线衣上别着窄窄的纸条，上面写着：好好改造，妈指望你养老送终呢。阿东读着纸条，泪流满面。以后的日子里，母亲虽然仍旧没来看过他，但每年冬天，阿东都能收到母亲寄的毛线衣。为了早一天出去，阿东努力改造，争取减刑。果然，就在第五个年头，他被提前释放了。
阿东回到了家，但家门上的大锁已经生锈了。阿东感到奇怪，母亲去哪儿了？邻居告诉他，说他母亲已经去世了。阿东瞬间觉得天昏地暗，不可能！母亲才四十多岁啊！今年冬天还收到过母亲寄的毛线衣，看到了她留下的纸条。
邻居见阿东不相信，就带着他来到阿东家的祖坟，一个新堆起的土丘出现在他的眼前。邻居说因为他打架伤人，母亲借了债替伤者治疗。为了还债，母亲到外地的爆竹厂做工，发疯似的工作，常年不回来。毛线衣都是母亲一次性织好，托邻居每年寄一次的。就在去年，爆竹厂失火，引发爆炸，他母亲当场死亡。
在母亲的坟前，阿东捶胸顿足，痛哭不已。归根到底，还是自己害死了母亲。阿东把老屋卖掉，带着那几件毛线衣到外地闯荡。一晃四年过去了，他在城市立足，开一家小饭馆，还娶了一个朴实的妻子。
小饭馆的生意很好，阿东也拼命地干活。阿东每天夜里三四点钟就去采购，直到天亮才把所需要的蔬菜、鲜肉拉回来。不久，一个推着三轮车的老头来到他门前。老头像是被大面积烧伤过，头皮和脸都是疤痕，恐怖至极，而且是个哑巴，走路也一跛一跛的。老头用手比划着，想为阿东提供蔬菜和鲜肉，绝对新鲜，价格还便宜。妻子不同意，因为老头的样子看上去实在让人作呕。阿东不顾妻子的反对，答应下来，他觉得老头跟自己的母亲一样可怜。
于是，每天早晨六点钟，老头都会将满满一三轮车的菜准时送到阿东的饭馆门前，菜十分新鲜。阿东偶尔也请老人吃碗面，老人吃得很慢，很享受的样子。阿东心里酸酸的，心想，老人每天三四点就要起床去买菜，这么大年纪了，儿女真是不孝啊。
一晃，两年又过去了，阿东的饭馆成了酒楼。他也有了一笔数目可观的积蓄，买了房子，可为阿东送菜的，依旧是那个老头。
突然有一天，阿东在门前等了很久，却一直等不到老头。时间已过了一个小时，老头还没有来。阿东没有老头的联系方式，只好让工人去菜市场买菜。两小时后，工人拉回了菜，阿东发现这车菜远远比不上老头送的莱。
从那天后，老头再也没出现。直到除夕夜，阿东望着锅里的饺子，对妻子说：“帮我打包一份，我给那个送菜的老头送去，怪可怜的。”
也许老头的特征太明显了，住址还是让阿东打听到了，那个胡同离他的酒楼非常近。在一片爆竹声中，阿东来到老头的家。老头家的门虚掩着，阿东顺手推开。昏暗潮湿的屋子里，老头在床上躺着，骨瘦如柴。老头看到阿东，很吃惊的样子，想坐起来，却没有力气。阿东把饺子放到床边，问老头是不是病了。
老头激动得嘴唇直抖，说不出话来，泪水顺着布满疤痕的脸，默默流了下来。阿东坐到了床边，老头抓住他的手，紧紧不放。老头的举动让阿东感到十分奇怪，他的手被老头握得生疼，阿东抽开手，打量起这间小屋子。突然，墙上的几张照片让阿东惊呆了，那竟然是他和母亲的合影！他五岁时，十岁时，十七岁时……阿东转过头，呆呆地看着老头，问：“你究竟是谁？”
老头怔怔地，突然脱口而出：“儿啊！”
这个声音阿东太熟悉了，分明是母亲的声音！为自己送了两年菜的老头，居然是自己母亲！但阿东还是不敢相信，疑惑地说：“我母亲已经去世了，我看过她的坟。”
母亲擦擦眼泪，说：“是我让邻居这么做的。爆竹厂发生爆炸，我侥幸活下来，却毁了容，瘸了腿。想想我变成这样，你进过监狱，家里又穷，你一定连媳妇都娶不上。所以，我才这么做，是想让你在异地生根，娶妻生子。”
阿东离开家乡后，母亲以捡破烂为生，寻找他四年，终于在这家小饭馆里找到了。看着阿东每天三四点就起床买菜，母亲感到心疼，于是就替他买菜。可现在，母亲病得下不了床了，不能送菜了。
阿东一把抱住母亲，嚎啕大哭，母子俩的眼泪流到了一起。生活的折磨和爆炸导致的毁容，甚至让人看不出母亲的性别了。阿东背起母亲，拎起她包袱就走，他要让母亲和自己生活，过上好日子。
三天后，母亲安然去世。医生看着悲恸欲绝的阿东，轻声说：“她患骨癌看上去得有十多年了。能活到现在，几乎是个奇迹。所以，你不用太伤心了。”
阿东呆呆地抬起头，母亲居然患了骨癌？他打开母亲的包袱，里面整整齐齐地叠着崭新的毛线衣，有婴儿的，有妻子的，有自己的，一件又一件。包袱最下面，是一张诊断书：骨癌。时间是阿东入狱后的第二年。
