“当年你跟着我去大西北，连张结婚照也没拍过。现在，我们去补拍一套吧？”在他们结婚纪念日的这天，63岁的甘海根向妻子罗桂英提出了这个建议。罗桂英笑着说：“我们都这把年纪了，你也不嫌拍出来丑吗？”“拍出来看了才知道，肯定不会输给那些年轻人。”走过30多年婚姻后补拍出来的婚纱照里虽然没有青春的容颜，但是多了淡定和从容的眼神，经历人生风雨后的爱情，更加让人动容。
最浪漫的事就是为你造一幢房子
甘海根出生于1951年，原来住在上海静安区，后来因为父母被下放，他到了嘉定农村插队。农民当了一年多，兰州煤矿来招工，他听说每月有100多元的工资，就毫不犹豫地报名了。那时一个普通工人每月才30多元的收入，在乡下当农民收入更少。甘海根心想，吃苦我不怕，反正一样吃苦，何不多赚点钱？而且那时年轻人的想法就是，好男儿志在四方。
1973年，甘海根回来探亲，一起去兰州的同事给他做媒，介绍了比他小3岁的罗桂英。罗桂英是本地人，身材娇小，说话细声细语，站在身高一米八的甘海根的身旁，颇有小鸟依人的感觉。两人对彼此的印象都很好，很快就聊上了。40天假期一到，甘海根要重回煤矿去，他们只得依依惜别，之后就靠书信往来……
因为条件有限，那时人们谈恋爱，不追求朝朝暮暮。甘海根和罗桂英说是恋爱3年，其实真正相处的时间不过就是3个探亲假而已。用甘海根的话来说就是：“第一次见面是认识，第二次是了解，第三次就是结婚。”
在这之前，罗桂英的父母听说女儿和甘海根谈恋爱，都表示反对。他们劝罗桂英说：“你知道兰州在哪里吗？你以后跟他去了，还回得来吗？”罗桂英并没有考虑那么多，她觉得嫁鸡随鸡，既然嫁人了就肯定跟着那个男人过了，至于在哪里过反正都一样。罗桂英的父母见没法说服女儿，最后就提了一个要求：“结婚可以，但一定要有自己的新房。”
甘海根想了想准岳父的要求也不算过分，他在插队的时候是住在一个猪圈里，条件差到极点了，虽说他们婚后的大部分时间会在兰州过，但结婚时无论如何还是要体面一点，不能太委屈了罗桂英。
第二年的探亲假，甘海根就带了一帮子同在兰州挖煤的小兄弟回来，大家开足马力，开始造房子。那时造房子比现在困难多了，物资匮乏，又没有什么交通工具。砖头从淀山湖运过来，他们用几辆平板车整整拖了3天才到，到的时候，这些平日里挖煤的大个子们一个个都累得趴在地上。散装的水泥买起来便宜，可是怎么从市区运回来呢？他们想了个办法，用米袋子装，这样装了1000多袋，放在自行车上骑回来。尖顶的房子谁都造不来，他们就集思广益，边造边想。十几个大男人吃住在一起，罗桂英带着几个好姐妹帮忙生火做饭，每天都是热热闹闹的。就这样，忙活了两个探亲假，终于造好了3间瓦房，共有100多平米，所有的人工费全免，兄弟情谊可见一般。
新婚之夜，甘海根和罗桂英躺在床上，看着家徒四壁的新房，两人相视而笑。他们已经买好了3天后去兰州的火车票，这个新房造得如此辛苦，最后只能住上两个晚上。“值得吗？”罗桂英问。“当然值得，不造这房子怎能娶到你那？多辛苦都是值得的。”甘海根乐呵呵地回答。
新婚蜜月就是去大西北吃苦
甘海根为了心爱的人花了两个多月时间造了幢房子，现在的男女恋爱，有什么比这更浪漫？
坐在去兰州的火车上，罗桂英靠在甘海根的肩膀上，内心满怀激动和甜蜜，此后，他们就要开始一段新生活了。随着火车渐渐向西北方向开，窗外从绿色的农田变成了黄色的沙土地，人和房子都变得越来越少，钻过一个又一个山洞后，罗桂英忍不住问：“怎么还没到？还有多远啊？”甘海根安慰她说：“快了，快了。”这是罗桂英第一次坐火车，三天三夜的行程对她来说，实在是有点儿长，坐得连腿都肿了。
虽然已经做好了要去兰州吃苦的思想准备，但是在下火车的那个瞬间，罗桂英还是被身边黑漆漆的环境吓到了。她没想到这是在山里，四周月黑风高，人都看不见几个，时不时有辆驴车从身边经过，上面驮着的都是一口口棺材。甘海根给她解释说：“煤矿里面经常死人，习惯了就好。”罗桂英听了汗毛都竖起来了，心想，我到底是来了什么地方？甘海根挑着大大小小的包裹在前面走，罗桂英在后头跟着，也不知道是因为走了太快，还是因为太害怕，走着走着她就有种心慌气急的感觉，一阵冷风吹过，不争气的眼泪下来了……
在兰州的生活住的是窑洞，吃的是粗粮，大米每月才配给1斤。起初来的时候，罗桂英完全不适应，有种叫天天不灵，叫地地不应的感觉。好在，那里有很多同去的上海人，所以并不感到寂寞。他们俩一开始挤在集体宿舍里，后来有了自己的小屋，过起了二人世界。平时甘海根下矿去，罗桂英就在家收拾屋子、做饭，或者和小姐妹们聊天，等丈夫回来。甘海根的人缘好，在矿上的小兄弟多，有什么事也能相互照应。罗桂英怀孕的时候想吃什么，大家都会优先照顾她，帮她送来……特殊年代里的友情也值得让人珍惜和回味。
转眼到了上世纪80年代初，甘海根夫妇带着4岁的女儿回到了上海。因为是偷偷逃回来的，所以没有户口，没有工作。人是回到了家乡，可是心里上无依无靠，经济上又没有保障，他们觉得这日子比在兰州时更苦……那段时间，罗桂英怀了第二胎，按照政策他们可以生下来，但是一想到家里的经济情况这么差，甘海根不无伤感地说：“这个孩子我们养不起。”没办法，怀到4个月时，罗桂英还是狠下心去做了人流。
为了生活，甘海根跟人学会了发豆芽，买来豆子做成黄豆芽，绿豆芽，然后再拿出去卖。刚开始的时候，因为脸皮薄，甘海根不敢在家附近摆摊，于是每天凌晨2点多起床，骑车载着100多公斤的豆芽，单程两个多小时，赶到昆山去卖。卖完后再骑车去市区的十六铺进豆子，回家再准备发豆芽。如此每天骑车三点一线，要150公里，比奥运会的自行车比赛还要牛。甘海根一直觉得自己的身体好，就是因为那个时候锻炼出来的，其实他是不知道，还有个说法叫积劳成疾。
安亭镇上有一座又长又陡的桥，这是甘海根每天骑车的必经之路，因为载着100多公斤的豆芽，他骑不过去，所以，每天凌晨三四点，罗桂英就会陪着丈夫一起出门，过桥的时候她在自行车后面推一把。等顺利地把丈夫送过桥后，她再独自走回家，没有路灯的漆黑的小路上，要走半个多小时。罗桂英的胆子很小，现在每每经过这座桥的时候，她都要感叹一句：“不知道那时怎么会敢的？”他们的豆芽生意做了十几年，这座桥见证了甘海根夫妇奋斗的辛酸和甜蜜。
