如果有人问我，这世界什么声音最美妙。我总是深情的回答，是夜深人静之时，突然响起敲门的声音。
刚下放到农村时，生产队长就在会上宣布，男女知青不准谈恋爱，否则处分。
几位知青就住在一排土坯盖成的矮房子。我和瑜相邻，隔墙上原有一扇木门，这会儿早已被队长派人钉死了。瑜是来自上海的大美人，在日间乏味的劳动中，我们不知不觉的产生感情，偷偷的恋爱了起来。这扇不起眼的木门就见证了我们的爱情。
初恋时我们整日眉目传情，一个眼神、每次微笑对方都能心领神会，劳累乏味的田间农活也变得有滋有味，时间也过得飞快。
也有传错情的时候。一日下工，我向她投去深情的一瞥，她也回看了我一眼就走了。这下可出问题了，那天她认为我的眼神是为约她在后山竹林见面。结果她在竹林里足足等了一个多小时也不见我的人影。这些是我和她又一次约会时才知道的。她着实也些生气，就说，你以后没事就少死死盯着人家看。我有些慌了手脚－－哪能不看呢，这可怎么办？情急之下我想出了办法。
“瑜，今后有事儿就敲宿舍的那个木门。”我有点兴奋。
“敲门？”她有些迷惑。
“对！敲三下表示竹林见，敲四下表示我在想你。”我有点得意。
“你呀！什么鬼点子也能想出来。”她嗔骂道。
此法实在妙！一回到宿舍我忘了一身的劳累，马上叩响那扇木门。“笃、笃、笃、笃”……声音在屋里回荡，化成了千万个“我在想你”。此时木门那边也会传来千万个“我在想你”。热恋就是从那时侯开始的。每当夜深人静的时候，我们总会轻叩着木门，相互传递着爱的信息……
当然也有忘了时间扣得她心烦的时候，这时传过来的绝不是令人心颤的“笃笃”声，而是一连串噪音。我不敢造次，赶紧躺下，一夜好梦。
一天中午，她约我见面。我兴冲冲的来到竹林，却见她唬着脸坐在一块石头上。
“说！昨天约我出来怎么不见人？”她嘟着嘴，脸上少了往日的柔情。
“没有！”我发誓。
“没有？”她盯着我看，见到我一脸的无辜，似乎也相信。
没有！这意味着我们的事被人察觉了！有人在捉弄我们？！我们真的有点吓坏了，最后决定这几天不再见面，就匆匆地离开了竹林。
次日中午我在屋里写回城的申请报告。就在报告快写完时，那扇木门响起了“笃笃笃”的声音。我不禁有些生气，不是说好这几天不约会吗？而我又不忍心拂她的心意，放下手中的笔，站起身就往外走。
就在这时，我看到了令我目瞪口呆的一幕：一只老母鸡不知何时跑进屋来，正在啄着木门上四处逃窜的蚂蚁。刚才“笃笃笃”的木门声是母鸡啄蚂蚁时发出的。
老天！这鸡也风雅，竟想和她约会？此时，我不知道哪来的勇气，不顾一切的冲进瑜的房间，拉着她出来欣赏眼前的一幕。瑜看后笑倒在我的怀中。
时常想起那只老母鸡……
