我没有理他，我忽然想起彪子喜欢听书，他说三门楼有个老书场，开了五十多年，专门捡华南响当当的人物说，也不添油加醋，也不添枝加叶。原汁原味有一说一，吸引得四面八方捧场叫座，那里说书的先生只有一位，黑白他都敢讲，似乎没有他不知道的事，不过从没人找他麻烦，谁会和一个戏子过不去呢。三门楼说书先生的换了几辈人，还是那个腔，还是那个味儿。
我对司机说，“去三门楼老书场，您认识路码。”
司机将方向盘左打弯，叮嘱我系好安全带，他自夸说，“华南就没我不熟的地儿，跑了二十年的老司机，不熟我敢跑车吗。就算真不熟，三门楼也肯定知道啊，谁还没去过那儿啊。”
三门楼距离华西茶楼不远，大概半个小时的车程，司机将车停在有一丝破败陈旧的场子外，他跟我说到了。
我从没到这边来过，他将车窗摇下给我指了指饺子馆儿旁边的木门，“进去就是书场，里面挺热闹，场地宽敞，也没外观看着这么脏。”
我朝他道了谢，没有让他找零，走下车门按照他说的路找寻进去。
这地方还真不是一般的旧，瓦是灰泥瓦，地是石灰地，踩上去硬梆梆，夏天滚烫，冬天冰凉，墙皮已经掉得七零八落，头顶的灯不稳摇晃着，在颤抖的过程中。洒落下来更多的灰尘，陈年旧土气息刺鼻，十分呛人。
