一
胡猛喜欢捡破烂。每次工期结束，水桶、面盆、晾衣架、打火机……凡是他觉得有用的，统统都捡回来。最多的时候，光打火机就装了一鞋盒子。
胡猛每次回家的第一件事就是清点他的破烂有没有少，如果发现少了一样就会念个没完没了，莫名其妙地发火。最气人的是，家里堆那么多破烂儿，叫他送两个桶给老家的邻居他都不许。结婚时好不容易装修的欧式风格的新房子，不到3年，就活生生地被他整成了个废品回收站。他长期住工地倒是无所谓，可我天天回家面对一屋子的破烂儿，心里就堵得慌。找他吵过无数次，叫他不许捡破烂儿回来。他嘴上答应，但破烂儿还是照捡。
一次我用手洗胡猛刚刚才从工地上拿回来的脏衣服，刚一用力搓，右手掌就被扎了一下，钻心地痛，靠手腕处的手掌正冒出血来。仔细一看，发现口袋里居然有好几根牙签！我气得把衣服狠狠地扔在客厅的地板上：“胡猛！”
胡猛吓了一跳，见我的手出血了，知道自己犯了错，连声说对不起，急忙去找创可贴，一脸愧疚地要帮我贴上。我正生着气，一把夺过来自己贴。他见我一只手有些笨拙的样子，想伸手来帮我又怕我凶他，两只手就在那里想帮忙又不敢碰。
我不想再手洗他的衣服，气鼓鼓把衣服都倒进了洗衣机里。回头见椅子上有条我换下来的黑裙子，便一并拿去放进了洗衣机。可晾衣服的时候，我差点没被气得吐血。那些洗好的衣服上全是被搅烂的白色纸屑，洗衣桶里也到处都是。一检查，原来是他在裤包里装了很大一坨餐巾纸！
我气得说不出话来，抓起洗衣机里的衣服，开了门就往外扔。胡猛问我为什么扔衣服，我说满身都是纸屑还怎么穿？他突然朝我大吼：“有点儿纸屑就不能穿了？装什么阔！”见我不理他，又继续说：“你行！有本事把家里的东西都扔出去！”我正在气头上，将沙发上的抱枕、手机、遥控板什么的扔了一地。
那次我们冷战了好多天，父母都说胡猛这是顾家的表现，说如今这样的男人不多了，叫我不要生在福中不知福。可他们哪会明白我在一屋子破爛儿中生活的滋味？直到他又回工地去，我们谁都没有认输。但是，过后的那段时间，我真的没见胡猛再捡东西回来。
我家有一辆代步轿车，平时都是胡猛在哪里车在哪里。那天我单位有急事儿，正巧胡猛在家休假，我就叫他开车送我到单位。可当我打开车门的时候，人都快疯了。整个车子除了驾驶室是空着的，副驾驶和后座都塞满了棉絮、胶鞋、筒靴、盆子、水桶，后备箱里还有一些胶管、铁丝等大大小小杂七杂八的物件儿。更要命的是，他还用一个塑料口袋乱七八糟地装了一袋子揉成一团一团的餐巾纸和牙签。
