为了感受“距离产生美”的境界。我与丈夫工作在两地。可不过两年，又向往起同在一地的生活。只以为到了那一天，便真正幸福了，并且自以为我们的幸福观已经受过了生活严峻的考验。然而终于调到一地，却还是生出无穷的烦恼。
原先，我们的小窝不开伙，可合到一地正式度日，便不好意思再天天到娘家吃，必须自己独立生活。我们明确了分工。他买菜、洗衣、洗碗，我烧饭。
他的任务听起来很伟大，一共有三项，而我只有一项。事实上，家务里除了有题目的以外，还有更多没有名字、细碎得羞于说出口的工作。
他每天早上洗过脸，吃过早饭，便骑着自行车迎着朝阳去上班，一天很美好地开始了。我还须将家收拾一遍，把衣服晾出去。他只管洗，晾、晒、收、叠均不负责。等到铺床、扫地、擦灰等一切弄好，终于在书桌前坐下的时候，我已经没有了清晨的感觉。
他在办公室专心工作，休息时便骑车出去转一圈，买好菜。当人们问起他在家里干什么的时候，他亦可很响亮地回答：“除了买菜，还洗碗、洗衣服。”十分模范的样子。于是不久，单位里对他便有了极高的评价：勤快、会干活儿等等。谁也不知道，我在家里一边写作，一边关心着水开了灌暖壶、去相关部门领生活补助费等琐事。多少工作是默默无闻的，都归我做，却没有一声颂扬。
最忙乱的是早晨，他赶着要上班，我也忙着打发他走，可以趁早写东西。可即使在我刷牙而无法说话的那一刻，他也会彷徨起来，不知所措。虽说是他买菜，可买什么还须我来告诉他。
平心而论，他够勤勉了，只要请他做的事情，他总是很努力。比如有一次，我有事不能赶回家做饭，交代给了他。回来之后，便见他在厨房里奔忙，一头的汗，一身的油，围裙、套袖全副武装，桌上地下铺陈得像办了一桌酒席，确也弄出三菜一汤。可是，他干这一切时，总有为别人代劳的心情。洗茶杯，他会说：“茶杯给你洗好了。”买米，他说：“米给你买来了。”到后来，我也传染了这种意识。请他拿碗，就说：“帮我拿只碗。”请他盛饭，说：“帮我盛盛饭。”其实，他应该明白，即使他洗的是我的一件衣服，这也是我们共同的工作。可是，他不是很明白。
以往，我很崇拜高仓健这样的男性，高大、坚毅，似乎承担着世界的苦难与责任。可是渐渐地，我对男性的理想越来越平凡了，我只是希望他能够体谅女人，为女人负担哪怕是洗一只碗的劳动。我对男性影星的迷恋，渐渐从高仓健转移到美国的达斯廷·霍夫曼。后者貌不惊人，却有一种内在的、能够应付瞬息万变世界的能力。他在《克雷默夫妇》里饰演一个丈夫，抚养儿子。看着他为儿子煎面包，为儿子系鞋带，为儿子受伤而流泪，我几乎以为这就是男性的伟大了。
生活很辛苦，要工作，要理家。为了永远做不尽的家务，我们可能吵无数次嘴，流很多眼泪，还罢了工，可最终还得将日子过下去，而这日子也吸引着人过下去。
每逢烦恼的时候，丈夫便用我小说里的话打趣我：“生活就是这样，这就是生活。”这时方觉出自己小说的浅薄，可是再往深处想，仍然是这句话——这就是生活，有着永远无法解决的矛盾，有着同样令人不舍的东西。想到这些，我便心平气和了。何况，我们彼此在共同生活中，都有了一点儿进步。他日益增进了责任心，紧要时也可弄出一菜一汤，我也去掉了一点儿大小姐的娇气。总之，既然耐不住孤独要有个家，有了家必定就有家务，就只好吵吵闹闹地做家务了。
