李福贵今年三十岁，光棍一条，蜗居在父母过世前留下的老房子里。他平时偷鸡摸狗，尤其爱吃狗肉，名声不好。不过这李福贵狗肉吃多了，竟然自己摸索出一套做狗肉的绝活，那就是只用蒜泥这一味作料，就能把狗肉做得美味无穷，别有一番风味，所以人送绰号“狗肉李”，渐渐地，大家都忘记他的本名了。
这天，狗肉李在街上闲逛，捡到一只被汽车撞死的流浪狗。狗肉李乐坏了，急忙将狗拎回了家，烧水煺毛。可狗毛煺净后，狗又瘦又小不说，大概是死的时间长了，竟有一股臭味儿。狗肉李吸了吸鼻子，觉得用独门的蒜泥烹制法做，应该还能吃。于是，狗肉李打算去菜市场偷偷顺一点蒜。路过来福顺酒店，快到酒店门口时，他瞅见从酒店里跑出一只胖胖的小狗，嘴里还叼着一元钱纸币，朝他这边跑来。狗肉李一眼就认出了，这是酒店老板张子强养的一条宠物狗。
张子强不到四十岁，习过武，为人很仗义，生意做得不错。这条宠物狗叫牛牛，张子强训练过牛牛，它会自己叼着钱到食杂店买吃的。很快，牛牛跑到狗肉李脚边，他身后不远处就是食杂店。看着牛牛叼着的一元钱，狗肉李眼睛立马放光了，一元钱，能买一颗大蒜哩，就不用偷蒜了。他左右四下看看没人，一弯腰，一把抓住牛牛，伸出另一只手去拽牛牛嘴里的钱。牛牛急了，一松口，扭头照着狗肉李的手就是一口。狗肉李条件反射，大叫一声，用力甩开牛牛。这一下用力过猛，牛牛的脑袋砸到了电线杆上，当场就死了。一看牛牛被自己摔死了，狗肉李害怕了。
俗话说，打狗还得看主人，这要是让张子强知道了，还能有自己的好果子吃？他可是把牛牛当儿子养的。趁眼下没人看见，还是赶紧溜吧，狗肉李走出几步，突然思想斗争了起来，这肥嘟嘟的狗就这么扔了，太可惜，可这牛牛毕竟是宠物狗，吃它是不是太残忍了？可转念一想，既然是死狗了，就不必管太多了，烂在那里也浪费。于是，他向牛牛拜了一拜，然后将它往怀里一揣，一溜小跑地回了家。
狗肉李烹饪狗肉的技术是一流的，不多时，牛牛就被端上了餐桌。喝着劣质老白干，狗肉李吃得是额头冒汗，满嘴流油。正吃着，听到院子里有动静，狗肉李隔着窗户向外看去，张子强正从院门外走了进来。狗肉李心里一“咯噔”，暗叫不妙。他啥也顾不得了，光着脚就下了地，将装着狗毛的脏水桶往床底下一塞。刚做完这一切，张子强就进屋了。他一眼瞅见饭桌上那一堆骨头和几块还没吃完的肉，脸色顿时变得铁青，怒目圆睁，上前一把揪住狗肉李胸前的衣衫，吼道：“小子，我一猜就是你干的，我看你是活腻了，连我家牛牛你都敢吃。”狗肉李连连解释：“大哥大哥，有话好说，你说的话我咋一点都不明白？”
张子强死死地盯着狗肉李的脸，一字一句地说：“我家牛牛丢了，说，是不是你吃了？除了你能干出这事，还有谁？你饭桌上的一看就是狗肉！”狗肉李一听，暗暗叫苦，这真是怕什么来什么。他眼珠转了转，说：“大哥，没错，我吃的确实是狗肉，但不是你家牛牛，是我捡的流浪狗，被车撞死的。我可以发誓……”见狗肉李极力否认，张子强松了手，但还是咬牙切齿地说：“狗肉李，你最好拿出证据，证明你吃的不是我家牛牛，否则，我做了你！”说完，张子强气哼哼地转身走了。
狗肉李是吓出了一头冷汗，这上哪找证据呀？狗肉李冥思苦想，一拍脑门：“有了！”当下，狗肉李也顾不得继续吃狗肉了，关上门窗。然后从床底下把装着狗毛的脏水桶拽了出来。这里装着流浪狗和牛牛的狗毛，流浪狗是条长毛狗，牛牛是条短毛狗。如果把这两条狗的狗毛分出来，把长毛拿给张子强看，岂不是最好的证据嘛！想到这，狗肉李就下手了，也顾不得腥臊屎臭，从脏水桶里一撮撮往外挑长毛。狗肉李忙了一个下午，精疲力尽。傍晚的时候，他终于将长狗毛和短狗毛分开了。他把牛牛的狗毛统统塞到灶炕里，点火烧了。然后拎着流浪狗的长毛，来找张子强。
狗肉李把狗毛送到张子强面前，说自己吃的就是这只长毛狗，并信誓旦旦，说若是吃了牛牛，将不得好死！张子强正忙着招呼客人，没时间搭讪狗肉李，只是冷冷地说：“将狗毛留下，你可以走了，别忘了，举头三尺有神灵，你好自为之……”
狗肉李忐忑不安地回到家，越想越害怕。本来以为张子强看一眼狗毛就让自己带走了，他现在留下狗毛是什么意思？自己挑狗毛时若是没看清，带进去几根牛牛的短毛，可就糟了，岂不是不打自招嘛。狗肉李胡思乱想着，觉得右手臂开始发疼，越来越厉害，渐渐地肿了起来。
狗肉李这才想起来，自己被牛牛咬伤后，没在意，也没去打狂犬疫苗。天啊！会不会是狂犬病呀？摸摸头，自己已经开始发烧了。狗肉李一点点绝望起来，他知道，一旦染上狂犬病，那可是要命的事。他开始后悔了，后悔自己不该好吃懒做，后悔自己不该嘴馋……
半夜里，狗肉李胳膊肿得比腿都粗了，发烧也越来越厉害。求生的欲望使他挣扎着出了门。想去医院，可兜里没钱，硬着头皮，来到了张子强酒店门口，一咬牙，只能要命不要脸了，敲吧！“咚咚……”他用尽所有力气，几乎是在砸门了。片刻，还真把张子强敲醒了，他披着衣服开了门，一看是狗肉李，眉头顿时拧成了一个疙瘩，怒道：“你大半夜不睡觉发哪门子神经？”狗肉李艰难地抬起自己那粗肿的胳膊，伸到张子强面前，喘息着说：“你家牛牛咬伤了我，你得赔。”张子强一听，眼立刻瞪大了：“什么？我家牛牛咬了你，那牛牛在哪儿？”
狗肉李的胳膊越来越痛，浑身难受得要命，站都有点站不稳了。他吃力地将身子倚靠在门上，低声说：“牛牛让我吃了。”
一听这话，张子强脸都紫了，拳头攥得咯咯直响，那架势，真想一拳砸倒狗肉李。但他还是努力克制住了自己，用鄙夷的口气说：“你说牛牛咬了你，证据呢？你今晚刚刚送来的可是没有吃我家牛牛的证据呀！”
狗肉李一屁股瘫坐在了地上，绝望地叫道：“牛牛的毛都让我烧了，我上哪找证据去……”
“没有证据，你给我滚出去！那么可爱的小狗，你也下得了手……”
张子强怒斥着，反手关上了店门。
此时的狗肉李，可真是叫天天不应，叫地地不灵了。他好容易爬起来，踉跄着走了几步，只觉得眼前一黑，一头栽在了地上……
狗肉李醒来时，已躺在医院，经检查，不是狂犬病，是伤口感染了。过后细想，一定是在脏水桶里挑狗毛时，弄脏了被牛牛咬破的伤口，被病菌感染了。当狗肉李知道送他来医院并出医药费的是张子强时，真是羞愧难当。那天晚上，张子强赶走狗肉李关上店门后并没有马上离开，他只想给狗肉李一点教训。当他从门缝里看到狗肉李栽倒，意识到狗肉李性命堪忧时，觉得他再坏再可恶，但罪不至死，毕竟是条人命，于是连忙将他送进了医院。
病好出院后，狗肉李红着脸来找张子强，向他赔罪说：“我真不是故意弄死牛牛的，我也是人，怎么忍心刻意杀死宠物狗吃呢？但牛牛死了，我又控制不住馋虫，是我没出息！”狗肉李接着又发誓，表示从今以后，再也不偷鸡摸狗了，准备出去打工了。他从衣兜里掏出一个小本本，递给张子强，不好意思地说他这多年狗肉吃得多了，摸索出一套吃狗的方法，知道狗肉怎么做最好吃。他把蒜泥狗肉的做法都写了下来，想送给张子强。他的意思是张子强可以根据他的配方，在酒店里卖狗肉。
张子强一听，乐了，一拍狗肉李的肩头说：“浪子回头金不换，我看你对烹饪挺有天赋，你也别走了，就在我酒店里做个厨师，我一定给你最高工资。”
狗肉李连连点头，含着泪笑了，第一次感觉到多年来从未有过的开心……
