一九六八年七八月，文革终于变成武斗，嘉陵市的革命造反指挥部被红色造反指挥部用炸药包，手榴弹、机枪撵到我县。前者骂后者为红棒，后者骂前者为革棒。
革棒初到县城，还算规矩，不过宣扬誓死捍卫革命路线。越往后，问题多多哦。最先是劣质炸药瓶到处炸响。后来是因为支左粮每天都是干饭，革棒拿饭票強换学生的红苕换胃口。秋凉了，武斗勇士是身着背心短裤逃出来的，于是扯下被单裹在身上，砸烂课桌，板凳，架子床生火取暖。县城逐渐混乱起来，市民敢怒不敢言。
这时飞云桥上出了反标。那桥是廊桥，遮风蔽雨，是流浪汉的天堂。其中一个人称何疯子，这天在桥面上用粉笔写了如下四句：革棒红棒，动刀动枪。骚扰百姓，混世魔王。
竟敢辱骂造反派，武斗队马上去了六人，刺刀对着何疯子胸膛，要他说出黑后台。那何疯子五十多岁，个头中等，健壮敦实，眼露寒光，反用胸口去迎刺刀，竟吓得持枪者后退几步，小头目一吼上，六人端着刺刀冲上去，何疯子侧身让过一人，闪电般抓过枪顺便将其拖倒在地，持枪作刺杀状，那五人齐声叫妈，丢枪撒腿就跑。围观的人都看呆了。
武斗司令带来大队伍，围着何疯子，机枪架起，子彈上膛，正要下令开枪，县武装部长石杰亭带几名全副武装的战士飞跑过来，石部长朝天鸣枪：谁开枪我毙了谁！
武斗司令还要纠缠，石部长把脸一板：老何是荣军，又没犯事儿，你打死他，部队向我要人，我取你的命！
那草头司令不过沉滓浮起，岂敢碰正规军，急忙带手下灰溜溜离去。石部长上前拭去那四句话，然后对何疯子说：老何，莫多事。何疯子摸出经济烟，自顾自抽起来不说话。
小城人才知道何疯子并非一般流浪汉，有知根底的人就道出何疯子的过去。他很小就被抓壮丁，在川军干到抗战结束，又参加起义当解放军，志愿军，一九五六年退伍回乡种地，谁想在家的婆娘被一个公社干部勾引了。一天他从地里回来，撞见两人正亲热，他怒不可遏，把私藏的一颗手榴弹抛过去，他本想吓吓那干部，所以扔得远。但天老爷不饶恶人，飞迸的弹片剐去那小白脸的半个屁股。房子炸垮，婆娘也吓跑了。因何疯子在战场受过伤，也没判刑，公社给扣了个坏分子帽子，武装部出面说话，第二年给摘了。但生产队不好待了，有左倾思想的人常整他。他因受了刺激，说话越来越少，不爱搭理人，所以叫他何疯子。他就到城里来给馆子担水，出泔水，拖面，担炭渣，人家供吃，也帮居民作事挣点烟钱，夜晚住飞云桥。
他在城里只和扫厕所的大他六岁的唐思龙来往，年节食店给他点好吃的，都拿去和唐老头共享。
转瞬七四年了，那年冬天特冷，飞云桥遮得住日头雨水，但拦不住严霜浓雾。人们走桥上过，顺眼看看睡在那里的何疯子，身上覆盖的层层草帘上满是洁白的霜花。夜晚，何疯子两手扶着桥栏，面朝小河，唱起＜＜志愿军战歌＞＞，雄浑而又低沉。吸引了过往路人，都围着静静地听。
这晚刚唱完，人丛中一个披军大衣的高个子就喊：何连长！何连长！何疯子转过身来：谁叫我？那高个子上前抱着他，不停地说：找到你了，找到你了。
原来那高个子是某军区师长，姓赵。他向何疯子说：我们在四川招兵，我走了十几个县，总算皇天不负有心人，找到了你。你怎么到了这步田地！
随后赵师长怒气冲冲闯进武装部，拍桌斥骂：我是何连长的兵，何连长在朝鲜战场上冒着美国兵的枪林弹雨，背着受伤的我冲出来，屡立战功，因伤退伍，你们竟让他睡街头，当叫化子，不妥善解决，我带他到部队，到国防部和你打官司！
那时石部长已退休，年轻的部长急忙解决，先道歉说原来情况不明，老何自己又不说。现在补救，决定每月给三十生活补贴。在养老院分个单间。何疯子总算吃住有靠了，师长才与他依依惜别。
隔了两年，师长挂欠老连长待遇落实没有，再来县城，他将警卫，枪械放在武装部，便装去养老院。那里的人告诉他，何疯子去唐思龙那儿了。
赵师长提着酒肉，好容易找到唐思龙那低矮的地下室，两人正喝茶聊天。赵师长打过招呼，拉着何疯子的手关切地问：老连长，现在条件好些了吧？
好！好！比起我的排长，我好到天上去了。接下来何疯子给他介绍了唐思龙。原来唐思龙解放前是川军排长，兼全团武术教官，带何疯子出川抗战。参加过很多大战役。武汉保卫战时，部队打散了，天黑得很，两人摸索着前行，迎面过来个兵，依里哇啦说了一串听不懂的话，何疯子知道遇上鬼子了，猛扑上去卡喉咙，那日本兵个矮力大，一下将他摔倒。唐思龙跃起一个飞腿，踢中鬼子裆部，又顺手给他一大刀，抢过三八大盖，然后拖起何疯子就跑。象这样救命的事，不下三五回。抗战胜利，国家整编军队，唐思龙复员回乡，清理阶级队伍时，因他当过国民党的排长，有人要给他戴反革命帽子。当过八路的石杰亭部长不准：抗战时他们打鬼子正面，我们打鬼子屁股。解放战争人家返乡了，反什么革命？闻过硝烟的人对老兵感情真不一般。
但下边的人不执行政策，一直视唐思龙为管制对象。石部长退休后，情况更糟，他被强迫义务扫厕所，扫大街，还常批斗殴打。两派游行，强迫他吹军号助威，下来两派都攻击他，说他是对方钢杆。这派给他挂兵痞牌子，那派说他是反动军官，用毒打他来显示自己革命。妻子死了，近年来儿女被动员上山下乡。剩他孤零零一个人靠临工为生。
赵师长叹息道：老唐你真不容易呀。
唐思龙不以为然：那些人打我当搔痒。比起抗日我们死去的几百同乡，我还是命好的哦。我和何老弟还活着回到家乡就很幸运了。
三个当兵的人在一起，酒瓶打开，边饮边谈，直到醉了沉沉睡去。
本故事地址:///gushihui/2015/15970.html