阿海是个鱼贩。别的鱼贩买了鱼马上就卖，阿海却不同。他要养上两个半月，一天不多，一天不少。就是这两个半月，阿海的鱼摊不到一年就改成了鱼馆。起初盘下两间，后来扩成三间，两间养鱼，一间卖鱼。阿海不善言辞，店里的生意全靠聪明能干的老婆桂芝。他只负责买鱼喂鱼，或者骑着三轮摩托到各大饭店送货。
许多鱼贩都对阿海嫉妒得眼红。可眼红归眼红，根本无法竞争。阿海的鱼贵得离谱，却愣有人买。尤其是几家大饭店，点名只要阿海鱼馆的鱼头，说他的鱼头里面有黄金。有黄金当然是假的，不过是颜色略有差异。吸引人的，还在鱼的味道。有老顾客说，吃了阿海鱼馆的草鱼头，再吃别人的，会吃出土腥味儿，越吃越不想动筷子。
这天，桂芝和阿海忙了一整天，刚要关门休息，却见桂芝同父异母的妹妹桂婷来了。桂芝很不喜欢她，因为娇生惯养，桂婷好吃懒做，只知道伶牙俐齿讨父母的欢心。她来这儿干什么？桂婷说是知道姐姐生意红火，过来帮忙。桂芝一愣，半晌没说话。
周一，生意最散淡。阿海又骑摩托出门，桂芝和桂婷在柜台前闲聊。桂婷好奇地问为什么阿海哥要把鱼养一阵子才卖？桂芝说这是他的秘诀啊！用清水养半个月，让鱼吐尽土腥气，再用自己加了中草药配方的水养上两个月，鱼肉、鱼脑就浸入天然草药的成分，吃起来格外鲜香。
桂婷一拍手，说那传说竟是真的？阿海哥的曾祖父，真是老佛爷跟前的大厨？桂芝笑着点点头。要伺候好百般挑剔的慈禧太后，专司做鱼的御膳房大厨可谓挖空心思。因为颇懂医道，他用七七四十九味中草药来养鱼，想不到，这样的鱼烹制出来竟鲜香异常，深受慈禧太后的喜欢。
“什么配方这么神奇？”桂婷问。
桂芝摇头，说只知道这些中药相生相克，稍有不慎会喂成死鱼。桂婷嘟起嘴，说姐姐应该将秘方记在自己脑子里，这样，阿海哥的秘方也就成了姐姐的。
“都是一家人，说这话干啥？”桂芝不高兴。
桂婷瞥了她一眼，说：“我知道姐的心思，阿成哥才配得上姐。”
一听这话，桂芝瞬间涨红了脸。她和阿成青梅竹马，高中时谈起了恋爱。只是，她念到高三，继母坚决让她退学，说考上了大学也付不起学费。阿成顺利上了大学，两人就此失去联系。想不到，就在她和阿海开鱼馆一年后，竟遇到来买鱼的阿成。阿成又惊又喜，坚持约桂芝去喝咖啡。就在音乐环绕的咖啡店，桂芝怦然心动。嫁给阿海，完全是家里贪图他有钱，在集市上卖了十多年鱼，攒了几万块。为了娶到桂芝，阿海一出手就送给她父母两万。阿海只念过三年书，其貌不扬，木讷少言，甚至都不会逗桂芝笑。而眼前的阿成，英俊儒雅，风流倜傥……
桂婷见姐姐不说话，悄然坐到她身边，嫁人就该嫁阿成哥这样的人。桂芝起身离开，心神不定。阿成结婚不到半年就离了婚，他一心一意要桂芝也离婚，把鱼馆变成他们的。可桂芝不忍，阿海太老实了，结婚三年，对她一心一意。
“阿海哥和阿成哥，一个天上，一个地下。”桂婷又追过来说，“姐最好拿到秘方，以后就自己开鱼馆。”
吃过晚饭，桂芝躺在床上，一直睡不着。阿海出门和朋友喝酒，要深夜才回。最近一段时间，阿海频频外出喝酒，似乎有些异常。就在床头，摆放着一个保险柜。阿海将家里的存折、喂鱼的“秘方”还有每天结算的现金都放进保险柜。这一切，桂芝伸手可及。但是，她是怎么都不会拿秘方的。即使她离婚，也不会带走阿海祖传的东西。
墙上的钟敲了十二下，阿海还没回来。桂芝有些担心。突然，枕头下，阿海的手机响了。阿海一向粗心大意，竟把手机忘在家里。桂芝按了接听键，是一个女人的声音，张口就说：“阿海，你在哪儿啊？说好了来接我下夜班，怎么没来？”
桂芝愣住了。她是谁？女人仍在电话里发着火，逼问他是不是把接自己的事给忘了？半晌，桂芝问她是谁？那女人听到桂芝的声音，突然沉默，接着迅速挂断了电话。合上手机，桂芝的心怦怦直跳。
一直等到天亮，阿海终于回来了。桂芝冷冷地看着他，阿海眼神躲闪。桂芝说昨天有个女人打电话来，阿海背对着她，一言不发。桂芝突然感到一阵心痛，眼前这个一直被她忽视，却一起生活了三年的男人，竟要离开她？
“我什么地方做得不好？”桂芝问道。她和阿成约会几次，但也只是喝喝咖啡，听听音乐。
“是我配不上你。”阿海说着，朝门外走去。桂芝站在门口，大声喊了一句：阿海！
阿海回过头，眼睛里居然含着泪。刹那间，桂芝的心像被什么砸了一锤。结婚三年，她第一次看到阿海掉眼泪。这个老实的男人，虽不会甜言蜜语，心里却一直都是疼她的。
整整一天，桂芝闷在家里，睡得昏天黑地。半夜，她突然发起高烧。试试体温，竟然已经快到四十度。阿海一把将她背上，出门拦车，直奔医院。
输了三天液，桂芝的烧终于退了下去。这三天，阿海忙前忙后，全心全意地照顾她。桂芝催他去鱼馆，那些鱼，少卖一天就损失上千块，可阿海却不在乎。他不停地对桂芝说对不起，以后再不会跟那个女人联系。他请求她的原谅，他不知道，她竟这么在乎他。桂芝低下头，不停地掉泪。她突然想明白，她可以失去阿成，失掉幻想，却不能失去阿海。
桂芝出院，阿海叫了出租车回到家。一进家门，两人却惊呆了。卧室里一片狼籍，保险柜门大开，定期存折扔到了地上，几千块现金和桂芝舍不得戴的两件首饰都不见了。但比这更重要的是，阿海的“秘方”没了。
阿海的脸变成了土灰色，桂芝大声喊着阿婷。桂婷的房间，早已是人去楼空。桂芝气得浑身颤抖，拿起电话打回家，问继母阿婷在不在？继母说没回来，倒反问阿婷不是在城里跟着她？放下电话，桂芝又气又怒，双手捂住脸哭了起来。
就在阿婷失踪一个月后，距阿海鱼馆不远的地方，新开了一家鱼馆。也说有宫廷秘方，也说鱼脑里有黄金，但比阿海的鱼便宜。一时间，人们趋之若鹜。
桂芝坐在店里发呆。她明白，桂婷这次来自己的鱼馆，就是奔着秘方来的。趁阿海和桂芝在医院，她偷了保险柜钥匙。
时间一天天过去，不到三个月，新鱼馆的生意惨淡。不久，竟卖起了死鱼。原来，一夜之间，那家鱼馆的鱼死了大半。
桂芝的继母打电话来，哭哭啼啼，说昨天有人打电话找阿婷，说什么秘方，还说阿婷拿了两万块，威胁她把钱退回来，否则抓到她一定把她卖了。桂芝气得脸色铁青，却还是往家寄了两万块。现在看来，阿婷是将秘方卖给了那家鱼馆，对方鱼死大半，所以认定秘方有假。
回到家，桂芝问阿海，保险柜中的秘方是假的？阿海笑了，说那秘方是真的，但秘方之外，还有一个秘方。
“还有一个秘方？”桂芝惊讶。
阿海摇摇头，说现在还不能告诉她。
不久，阿海在市里买了房子，桂芝也怀孕了。阿海每天喜滋滋地，说自己也有了后人，这秘方也该见见天日。说着，阿海朝桂芝举起手。他的手指，竟有密密的针眼。
“每次喂鱼前，我都挤出一滴指血祭鱼神。祭过鱼神，心无杂念，才开始用心配料。卖鱼为养家糊口，所以要敬畏鱼神。”说着，阿海领桂芝去另一个房间。
小小的房间里，有一个鱼形的牌位摆在桌子上。阿海用针刺破手指，将一滴血挤进杯子，然后用心叩拜，嘴里喃喃地说一粥一饭皆来自鱼，不能轻侮。
桂芝抚着腹部，说将来这鱼牌位该轮到儿子来拜。她比阿海明白，阿海拜的不是鱼神，而是自己的心。
桂婷在外面漂了两年，还是回来了。年龄大了，收了心，专心给桂芝看孩子。从桂婷口中，桂芝知道，那家新鱼馆，竟有阿成一半股份。桂婷说，阿成哥在单位因违反纪律被处分，于是索性买断工龄。他接近姐姐，是想得到秘方做大生意。知道姐姐即使离婚也不会带秘方出来，他对她死了心，又找到自己。后来发生的事，桂芝也就知道了。
不过，桂芝也有不知道的事。那天晚上，阿海被桂婷拉去照顾她失恋的朋友，陪她喝了几杯酒，不知怎么就醉了。朦胧中，他听到那女人给桂芝打电话，却无力制止。想了一夜，他没对桂芝解释。他想让桂芝知道，他也是有人喜欢的，他不是一无是处。虽很蹩脚，但对老实木讷的阿海，这已经很不容易了。
当然，这件事，阿海打算瞒桂芝一辈子。
