有个“牛人”，真实名字叫牛精，常年以杀牛为业。说他“牛”是因为他“眼毒手辣”，只要他对着牛看一眼，再用手摸一下牛屁股，就知道这牛有多少斤，能出多少肉，能赚多少钱，误差绝对不会超过百分之一。他杀牛的本领更是牛，不用帮手，双手单刀，一头活蹦乱跳的大牛交给他，转眼间就骨肉分离，汤水两清。
这天，牛人花了6800元，在牛市上买了一头花脸牛，按他的估算，能赚不少钱，美得他血压都明显升高了。回到家后，他把牛拴在木桩上，进屋就喝起了酒，两杯酒下肚，迷迷糊糊，一眯眼就进入了甜美的梦乡。
半夜时，那花脸牛也许是过于饥渴了，挣断了缰绳，溜出了牛人的家门。它人生地不熟，不知不觉就走进了一个院子，见墙角有一口地缸，就把头伸了进去。地缸里装的是这家人新做好的一缸大酱，牛很喜欢吃大酱，花脸牛暴饮暴食，连干带稀，一股脑把一缸大酱吃了个精光。不料花脸牛因摄入食盐过量中毒了，白眼珠子一翻，四腿一蹬，死在了“作案现场”。
这户人家的男主人叫马智，早晨，他一开门，见一头老牛死在院子里，一缸大酱无影无踪。正一头雾水，牛人找上门来，这个念了一辈子“牛经”的精明人，一看就明白了咋回事，这事明显是牛的不对，可牛人的思维方式就是与众不同，他对马智说：“这牛是我花6800元钱刚买回来的，被你家的大酱药死了，你得赔我。”
马智一听气不打一处来，说：“胡说八道，强词夺理，荒谬至极，你家的牛偷吃了我家的大酱，是因为你没有看管好，过错全在你，我还没说让你赔大酱钱呢，还好意思说赔你老牛？”
牛人不温不火地说：“咱们一码归一码，大酱我可以赔你，牛是吃了你家大酱死的，理应照价赔我。”
马智无论如何也接受不了牛人的主张。牛人就是牛人，仍不温不火，他扎了两个花圈立在死牛身边，搬来一台播放机，轮番放着哀乐，又买了一捆黄纸，跪在死牛跟前烧，一边烧一边叨咕：“花脸牛啊花脸牛，你死得好可怜啊，你一路走好啊……”弄得和死人发丧一样，这样一折腾就是一天。
马智家就老两口，都上了岁数，老实巴交，身单力薄，和浑身肥肉、老谋深算的牛人相比，明显是弱势群体。几百斤重的死牛他们搬不动，挪不了，炎热的天气，眼看着死牛肚子越鼓越大，真要是腐烂发臭就更闹心了；再说了，牛人赖在门口办“丧事”，也实在不吉利。被欺负得没辙了，就只能妥协了，马智和牛人开始谈判，他说：“你家的牛死了，我也很伤心，我同意赔偿你，只是这死牛怎么办？我也没力量去做无公害化处理。”
牛人一听乐了，说：“我可以收购。”
经过一番讨价还价，马智赔偿牛人6800元，死牛作了价，被牛人回收，再去掉牛人赔马智一缸大酱的钱，马智实赔牛人4800元。这听似天方夜谭，可双方却“无异议”，达成了共识。这样一算，牛人买的这头牛实际只花了2000元，至于是死牛还是活牛，对他来说并没有什么实质区别，真是天上掉下来的大便宜，牛人心里乐开了花。他接过了厚厚一叠钞票，立刻把死牛弄回了家，扒皮开膛，掏肠剔骨，三下五除二，就收拾得利利索索。因为牛死了太长时间，牛肉散发出异味，不过这点小问题根本难不住牛人，他找来了一包药面，兑了一大盆水，把牛肉统统洗了一遍。神了，洗过之后的牛肉异味全无，脱胎换骨。
没用多长时间，牛人就把死牛肉摆到了市场里的摊位上，他放开喉咙吆喝起来：“本地草牛，无污染无药害，绿色食品，现杀现卖，低脂肪高蛋白，儿童吃了益智补钙，老人吃了预防痴呆……”牛人的叫卖果然起了作用，很多人闻声围了过去，但也叫来了一伙穿制服的人。这一年县里加大了食品安全监管力度，这伙人是由工商、防疫、卫生等部门组成的检查组，在农贸市场里神出鬼没，令一些不法商贩心神不安。牛人一见这些人就慌了神，想要把死牛肉藏起来，可来不及了，检查组的人已经站在了他面前，为首的人问道：“你的牛肉怎么这样红？”
牛人随机应变道：“瘦肉型牛，新品种，你问为什么这样红，它本来就是这样红。”
“不对，这不正常，牛肉全部没收，待进一步检测后再作处理。”
牛人“据理力争”，哭天喊地，趴在死牛肉上，摆出一副与其同生共死的架势，但这根本不管用，于是他情緒愈发激动，拿起杀牛刀晃来晃去，不让检查组的人靠近，刀尖还划破了一个“工商”的衣服，一起正常的食品安全检查事件，却升级成了刑事治安案件。接到报警后，派出所所长带着公安民警火速赶到，控制住了牛人，把他带到了派出所。时间不长，检查组就拿出了检测结果：非正常屠宰，氯化钠中毒死亡，菌群超标。死牛肉全部没收，作无公害化处理，工商罚款20000元，治安罚款500元。赔了夫人又折兵，这一回牛人算是栽大了。
但是这一点罚款对牛人来说根本算不上什么，他怕节外生枝再摊大事，就痛痛快快地交了罚款，心里却铆足了劲，哪里摔倒就在哪里爬起来，日后力争在最短的时间里把损失补回来。
派出所所长姓季，他让牛人在罚款收据上签字，说：“签完字你就可以走了。”牛人盼着早早离开这个“是非之地”，大笔一挥，写下了自己的大名。季所长拿过罚款收据看了看，又递过来一张纸，说：“把你的名字再写三遍。”
牛人心想，是不是季所长看我的字写得太好了，要当墨宝收藏？他不假思索，酣畅淋漓地又把名字写了三遍，说：“我可以走了吧？”没想到季所长十分认真地看了一会儿，说：“这回，你还真的不能走了。”
牛人义愤填膺，大声抗议道：“你出尔反尔，言而无信，知法犯法，任性执法，我要告你去！”可无济于事，他竟然被拘留了。
其实事出有因，原来两年前附近乡下发生过一桩奇葩的耕牛盗窃案，说它奇葩，是因为盗贼太猖狂了，也太有才了。受害人用一条铁链，把牛粗壮的犄角锁上，本以为万无一失，盗牛贼却技高一筹，没有费力去破解“铁将军”，而是就地宰杀，把牛肉全部拿走，却把牛头留给了失主，那贼还心血来潮，学着《水浒》里宋公明浔阳楼题反诗，蘸着牛血，在牛棚的墙壁上题诗一首：“你忙乎一年，我忙乎一宿，牛肉我拿去卖钱，牛头留给你下酒。”因为盗贼作案手段娴熟巧妙，没留下更多的蛛丝马迹，案子至今没破。
这事一直在季所长的心里挂着，特别是“题诗”里的两个“牛”字，最后一笔别出心裁地来了一勾，他记得特别清晰，今天他看到牛人签字时“牛”字也是这样写的，就心里一亮。他找出了当年案发现场的照片一对照，字体果然一样，经过审问，证据确凿，牛人不得不低头认罪。一个作案多起、隐藏很深的盗牛贼被挖了出来，也算为民除了一害。
几天后，马智来到了县里，领了5000元的举报奖金，因为县里张贴过公告，严厉打击售卖有害有毒农副产品的不法行为，对举报人员给予最高5000元的奖励。马智知道牛人经常低价收购一些死牛病马，“处理”后冒充好肉售卖，他灵机一动，这才同意了4800元的赔偿数额，然后又向有关部门进行了举报。至于又牵出了什么盗牛大案，这是他始料未及的事……
