马学全
刘老太太
咕——咕咕、咕咕、咕……
听到这声音，就知道刘老太太在招呼她的鸡。刘老太太养着三只鸡，两只母鸡，一只公鸡。母鸡羽毛雪白，冠子红艳艳的，身子肥嘟嘟的。那只公鸡，金红色的羽毛油光闪亮，冠子巍峨挺拔，两爪雄健有力，气势威猛。
喂鸡，是刘老太太每天起床后的第一件事。她先打开鸡笼，让圈了一晚上的鸡下地，疏松筋骨，活动脚爪。在这期间，刘老太太已经给鸡们把早餐准备好了。她把头一天摘下的菜叶洗干净，用刀切得细碎，再拌上麦麸，用开水烫一下，搅拌均匀，放在一边晾着。接下来，刘老太太才开始洗漱。待她洗漱完，鸡食也凉了。刘老太太把鸡食端过去放到鸡笼跟前，却没看到鸡。
咕——咕咕、咕咕、咕……
刘老太太朝着巷子另一头招呼了几声。鸡们听到刘老太太的声音，连飞带跑回到刘老太太跟前。
又野去了？你这个坏家伙，不知道守家，就爱到处逛。刘老太太在训她的公鸡。公鸡虽然听不懂刘老太太的训话，但却是个尽职的“丈夫”。在两只母鸡贪婪地享用刘老太太准备的美食时，公鸡只是象征性地叨几下。两只母鸡吃得嗉子都偏到了一边，却仍在一下又一下叨食。刘老太太看不下去了，就又训公鸡，别光顾着招呼它们了，你自己也吃呀。接着又训母鸡们，没饥饱的货，就知道吃，也不让着点。鸡们吃饱了食，在旁边的碗里叨几口水，便在院子里优哉游哉地散起步来。过了一阵，刘老太太就把它们赶进了笼子里。
刘老太太吃完早餐，搬了个小凳子坐在屋门口，她的鸡笼就在门的一侧。刘老太太打开收音机，边听秦腔，边看着笼子里的鸡。过了一阵，鸡笼里传来咯咯哒、咯咯哒的叫声。刘老太太把手伸进鸡笼，摸出一个热乎乎的鸡蛋。脸上笑眯眯的，对着鸡笼念叨着，嗯，一看就是大白下的，二白，你的呢？可不要偷懒哟！
刘老太太把鸡蛋拿进屋，放在一个篮子里。过了一阵，鸡笼里又传来咯咯哒、咯咯哒的叫声。刘老太太把手伸进鸡笼，又摸出一个热乎乎的鸡蛋，是个双黄蛋呢。刘老太太喜滋滋地说，咱家二白就是争气，隔三岔五就下双黄。接着，她又数落开了，我说二白呀，你可要悠着点，别累坏了身子。刘老太太很少吃鸡蛋，她把鸡蛋都攒起来。攒够一篮子，就拿到街上，换回来油盐米面醋，还有喂鸡的麦麸。
刘老太太七十多歲了，瘦骨嶙峋的。邻居看到她拎着一篮东西，慢悠悠地走在路上，打算要帮她。刘老太太笑呵呵地说：不用不用，我老婆子拎得动。邻居也笑了，真不用？不用，你们上班的人时间紧，你尽管忙去，我有的是时间，慢慢走，不着急。邻居前面走了。刘老太太继续迈着碎步往前走。
刘老太太没生过儿女，老伴前些年就走了。老伴比刘老太太大十多岁，退休前是货车司机。老伴去世后，刘老太太每月领着一些抚恤金，听说她还存了一笔钱，给孙子娶媳妇用。刘老太太哪来的孙子？说来话长。刘老太太的老伴，年轻时在老家成过家，生了两个女儿一个儿子。后来三个孩子妈得病去世了。
刘老太太年轻的时候，也算貌美如花。那时候，人们把司机称作跑长腿的，天南地北地跑，兜里还不缺钱，谁家姑娘要能嫁个跑长腿的，那可是三生修来的福分。年轻时的刘老太太，一心要嫁个跑长腿的，后来就认识了老刘。老刘那时候已经四十岁了，认识刘老太太后，结了婚。
婚后不久，刘老太太就怀孕了。那天，老伴不在家，恰巧家里没水了，刘老太太就挑起水桶去担水，结果不小心踩到一块冰，连人带水桶摔了个四仰八叉，肚子里的孩子也没保住。老伴知道后气得暴跳如雷。自那以后，刘老太太再没怀过孩子。
老伴对他的儿女们好。两个女儿出嫁，嫁妆都是她准备的。儿子娶媳妇，又是办彩礼，又是置家当，没少花钱。老伴在世的时候，儿女们时常来看他们。老伴的孙子铁蛋，聪明活泼，一张小嘴巴特能暖人心。每次铁蛋来，刘老太太就带他上街，给他买好吃的，还给他买玩具。
老伴去世后，他的儿女们就不来看刘老太太了，但铁蛋每个寒暑假都来。刘老太太逢人就说，那是她孙子。但知道的人却把嘴一撇，什么孙子，还不是冲她兜里的钱。铁蛋好久没来看刘老太太了，听说去外地上大学了。
那天，刘老太太又拎着一篮子鸡蛋上街。半路上，突然下起了雨。刘老太太躲避不及，被淋成了落汤鸡。回来后，就开始发烧。打了针，吃了药，仍不见好转。左邻右舍来看她，刘老太太说她想孙子了。人们问他有没有孙子的联系方式。刘老太太没有孙子的联系方式，只有老伴儿子的地址。有人给刘老太太老伴的儿子写了封信。刘老太太一直不见好转，人们担心她熬不过这个夏天。
放暑假的时候，铁蛋和他爸来了。见到铁蛋，刘老太太一下子有了精神。她强撑着从床上爬起来，杀了那只公鸡，炖了一锅。看到铁蛋父子吃得满嘴流油，刘老太太满脸的皱纹里都是笑容。吃完饭，铁蛋他爸就走了，铁蛋留下来陪刘老太太。铁蛋和刘老太太一人一个小凳子，面对面坐在门前，铁蛋给刘老太太讲他的大学，讲大城市的事。刘老太太听得认真，并不时问一句。
刘老太太渐渐有了精神。
暑假快结束的时候，铁蛋他爸来了。铁蛋和他爸，把刘老太太的东西收拾停当，带着刘老太太走了。
刘老太太走的时候，跟邻居们说，儿子接她去乡下，乡下空气好，地方也宽敞，她要养更多的鸡。刘老太太去乡下后，人们再没听到她的消息。
吉老爷子
大院的西北角，有一片空地，是人们茶余饭后活动的场地。在这里，有一个篮球场，还有几个水泥乒乓球案子。篮球场上，活跃的通常是青壮年，而在乒乓球案子前，则时常能看到一个须发银白的身影，他就是吉老爷子。
吉老爷子快八十岁了，背微微有些驼，瘦骨嶙峋的，好像一股风都能把他刮跑。但这个瘦如麻秆的老头儿，却是大院里许多小孩子的偶像。别看吉老爷子平时萎靡不振的，只要握起乒乓球拍来，他就变了一个人，扣球、削球、拉长球，不管对方发的球速度有多快，力道有多猛，都逃不过吉老爷子的火眼金睛。大院里所有的小孩子，都领教过吉老爷子的球技，也都是他的手下败将，也都愿意跟他学打球。吉老爷子家里，时常围着一些小孩子。
吉老爷子，是大人们对他的称呼。小孩子，则叫他吉爷爷。
吉爷爷，你是什么时候开始打球的？吉爺爷，你是怎样练出这么好的球技的？
吉老爷子呵呵笑着，用鸡爪子一样的手指捋了捋银白的头发，再捋捋银白的胡须，讲起了他的打球史。
吉老爷子出生在大城市，他家附近就是体育馆，体育馆特别大，里面有篮球馆、足球馆、乒乓球馆及象棋馆等等。吉老爷子小时候不爱上学，就爱打乒乓球，三天两头逃学去打球，大人发现后，揪着耳朵把他送回学校。吉老爷子讲到这里，呵呵笑了，你们可不要学爷爷，逃学可不是好孩子。小孩子们也嘻嘻笑了，吉爷爷，您小时候可不是个好孩子！吉老爷子笑得更灿烂，眼泪都快要出来了。是啊，吉爷爷小时候的确不是个听话的孩子。
后来，大人看到他痴迷乒乓球，就送他去体校专门打球。到了体校，吉老爷子如鱼得水，再加上教练的悉心指导，球技更是突飞猛进。十三岁那年，吉老爷子参加了全省青少年运动会，拿到了乒乓球冠军，被选拔到省体工队，还参加过全国运动会。
哇，吉爷爷，您真是太厉害了！孩子们异口同声发出感慨。吉老爷子继续讲道，厉害啥呀，吉爷爷那时候心高气傲，自以为天下无敌，殊不知强中自有强中手，那次参加全国比赛，结果被打得稀里哗啦，名落孙山，都没脸见教练了。
那次比赛完，吉老爷子说啥也不想在球队待了，他也不想留在大城市，于是来到这里，当了一名工人。你们的爷爷奶奶、爸爸妈妈，只要是打过乒乓球的，都跟我切磋过。吉老爷子挑了挑眉毛，对孩子们说。
吉爷爷，您为啥半途而废？您要是坚持打下去，肯定能当上全国冠军、世界冠军，对吧？孩子们你一句我一句。
说的是啊，爷爷当年要是坚持打下去，没准真能打出成绩来。可那时候太浮躁了，浮躁你们懂吗？
孩子们有的摇头，有的点头。有的先点头，接着又摇头。吉老爷子说，好了，不说这些了，咱们打球去。
孩子们簇拥着吉老爷子来到水泥乒乓球案子前，吉老爷子问他们谁先上。孩子们争先恐后，轮流跟吉老爷子切磋。对付这些初出茅庐的生瓜蛋子，吉老爷子只用一两分功力就绰绰有余。吉老爷子边跟孩子们打球，边给他们讲解打球的要领。孩子们的球技一天天有了进步，大人们都说，这吉老爷子，是咱大院里的活宝，有他在，孩子们都不乱跑了。
其实，吉老爷子当年之所以离开球队，完全是因为吉奶奶。就是那次参加全国比赛，吉老爷子遇到了吉奶奶，见了一面，他就深深喜欢上了这个端庄秀丽的姑娘。上场比赛的时候，脑子里想的全是吉奶奶，对方发过来的球，他无心应付，结果场场败北。队领导气得大发雷霆，问他到底怎么回事。他说喜欢上了一个姑娘。吉老爷子给队里抹了黑，背了处分，越发没心思打球了，后来便申请退役，来这里找他心爱的姑娘。
吉老爷子在厂里上班的时候，年年参加区上市里举办的运动会，给厂里争了不少荣誉。他还当过一段时间的业余教练，教出的学生，有的拿过全市青少年乒乓球冠军，有的得过校园球星的称号。
退休后，吉老爷子每天雷打不动的事情，便是打乒乓球。每天早上，吉老爷子早早起床，洗漱完，吃完早餐，工人出门上班的点，他也出门了。吉老爷子骑上自行车，背着一个洗得发白的黄背包，里面装着乒乓球拍，还有他的水杯。吉老爷子是区总工会活动室里的常客，更是明星，大家都以和他打球为荣。要是哪天吉老爷子没来，大家就会觉得打球少了趣味。
年岁渐大后，吉老爷子便不去工会活动室了。大院里的活动场地虽然简陋，但有孩子们的笑声，吉老爷子觉得更快乐。
好多年过去了，一拨又一拨的孩子们长大了，吉老爷子还是那样子，打起球来气势压人，丝毫没有衰退迹象。吉老爷子九十岁了，仍然耳不聋，眼不花，时常还能看到他打球的身影。吉老爷子九十二岁那年，不小心摔了一跤，再也没站起来，几个月后撒手归西。
吉老爷子的葬礼上，来了好几百人，有的认识，有的已经辨不出模样了，大家都是吉老爷子的球友。
人们都说，吉老爷子没白活，有这么多人为他送葬，值了！
张大奶奶
这盆君子兰我养了七八年了，每年春节都能开出一大嘟噜黄花。这盆月季，一次开十几朵大红花，还是带香水味的。这盆橡皮树，叶子一年四季光亮亮的，大家都说像假花。这盆仙客来，一年四季都开花，还有这盆文竹，别看长得细枝碎叶的，其实旺实得很，都开过几回花了……讲起自己养的花来，张大奶奶如数家珍。
有人问张大奶奶，有什么秘诀，为啥能把花养得那么好。张大奶奶说，也没啥秘诀呀。不过，她又说，养花就跟养孩子一样，你把心思用在哪里，哪里就能有收获。
张大奶奶说的是花，实际上是在夸她的孩子。张大奶奶一共生了六个孩子，三男三女。那时候，老伴一个人在城里上班，她和孩子们在农村，还有两个老人。尽管家里人口多，条件差，但张大奶奶精打细算，把一家人的日子张罗得红红火火。村子里，没一个不说她会过日子的。
张大奶奶的儿女们都争气，让她省了不少心。她的三个儿子，老大、老二高中毕业后，先后回到村里，老大当了教师，老二当了村里的文书，后来成了村主任。老三高中毕业，正赶上恢复高考，考上了省里的大学，毕业后进了机关工作。三个女儿，大女儿初中毕业当了工人，早早进了城。二女儿考上地区师范，毕业后当了老师。小女儿大学毕业后考上研究生，后来又读了博士，在大学里当老师。
张大奶奶随老伴进城的时候，除了小女儿还在读书，其他几个儿女都已成家。厂里分给老伴和张大奶奶两间平房，一间做客房，一间住人。
张大奶奶人虽然进了城，心却有一半留在了农村，她惦记农村地里的玉米、麦子、茄子、辣椒、南瓜、黄瓜、番茄和西葫芦。城里没地种，张大奶奶的心里就空落落的，她把窗户下面巴掌大的一片空地，开辟成自留地，种了几株玉米、几株麦子、几株辣椒、几株番茄，还有几株茄子。左邻右舍看见了，问张大奶奶，你种了大半辈子地还没种够？张大奶奶笑了，我就这命，看不到庄稼，心里就不踏实。
城里长大的孩子，分不清韭菜和麦子，也没见过茄子、辣椒、番茄长在地里的样子。张大奶奶的这几株作物，一度成了大院里的孩子认识农作物的活教科书。张大奶奶门前的这一点绿，持续了好多年。
大院是城里最早的家属院，院里的十几排平房，因年代久远，早已成了危房。春天来了，政府的危房改造工程也启动了，要把大院里的平房拆了建楼房。大院里住的人，只能搬到别处暂住，待楼房建好再搬回来。
老伴已去世多年，儿女们打算给张大奶奶在别处买一套楼房，省得搬来搬去的。张大奶奶不想去陌生地方住，一来习惯了和大院里的人来往，二来熟悉周边的环境。儿女们就近给她租了一处平房，独门独院，院里还有一块菜地。张大奶奶开心极了，她种了一畦水萝卜、一畦黄瓜、一畦西葫芦、一畦辣椒、一畦茄子和一畦番茄。有了菜地，张大奶奶便有了事干，给菜地除草、松土、浇水，菜苗们在她的精心照料下日益茁壮。
水萝卜长大了，张大奶奶拔了一棵，洗干净，咬一口，脆生生的，甜津津的。她给儿女们打电话，让他们回来尝鲜。黄瓜长大了，茄子长大了，番茄也熟了，张大奶奶叫儿女们回来品尝。儿女们都说张大奶奶种的菜味道鲜美，比市场上买的好吃。张大奶奶乐得脸上都开了花。
大院里的楼房修好后，张大奶奶又不想回去住了，她喜欢上了这个小院。儿女们找房主商量，想把小院买下来，房主不卖。张大奶奶恋恋不舍地搬离小院，住进了楼房。
又一个春天来了，张大奶奶却没地方耕种，儿女们建议她在阳台上种菜，并从地里给她挖来土。张大奶奶在十几个花盆里，分别种上了茄子、辣椒、番茄。张大奶奶细心呵护著她的菜苗，到了开花结果的时候，却没结出多少果实，张大奶奶倍感失望。
过年的时候，儿女们给张大奶奶买回来几盆花。每天，张大奶奶把花当孩子一样呵护，又是浇水，又是修枝的。喜阴的花，她就放在阳光少的地方，喜阳的花，则让它充分接受阳光照射。有的花需要每天浇水，有的花十天半月浇一次就行。每种花的习性，张大奶奶都了如指掌。
几度春秋，几度花开，不知不觉，张大奶奶家几平方米的阳台，被她打造成了一间小小的花房。阳台上，一年四季花开不断，姹紫嫣红，满屋芬芳。每天侍弄花儿，成了张大奶奶雷打不动的必修课。张大奶奶布满皱纹的脸上，时常能看到花儿一样的笑容。
八十六岁生日过后不久，张大奶奶无疾而终。那张慈祥的脸上，带着满足的笑容。
责任编辑/文媛
