吕传彬
一
谢莉想不起来，她是如何被罗松吸引的。他有一张棱角分明的脸，深黑色的头发常散乱在颈后。高高的个子，有点儿习惯性的弓背，尤其是跟她说话的时候，总是低下头，凑近着听，很恭敬的样子。
那天他来修电脑，在学校的一间小办公室里。谢莉正在为学校的募捐活动帮忙更新数据、打报表。她半年前刚辞职，原来在一家会计师事务所做兼职助理，公司小，时间灵活，方便她照顾女儿，一做就做了十多年。
其实她早就不必工作，丈夫已经是一家公司的财务总监，收入颇丰。但她工作得顺手，又受老板的信赖。要不是来了一位田雪，她本来没想要离开。
会计所常招实习生，田雪就是最新的一个。她不仅聪明伶俐，还喜欢问这问那，两个平时闷头寡言的老板不仅不嫌烦，还争着被她“折腾”，像在宠一个不是女儿的女儿。
谢莉开始也挺喜欢这个能干的女孩，可不久田雪就频频告诉谢莉，她工作上应该如此这般地改进。谢莉先是听了心烦，而后渐失自信心，怀疑自己是不是真的落伍了。平时她每天早上梳妆完毕，总是颇为满意地看一眼镜中的自己。但自从田雪来后，她在镜子里看出越来越多的瑕疵，还有越来越难以遮掩的皱纹。
一天她去上班，刚进门就听见里面传来田雪清脆的笑声。一个老板也跟着笑个不停，连声说：“对，对，还是你机灵！”谢莉停住脚步，脑子里突然有了不做的念头。
谢莉不是个好胜的职业妇女，她环顾自己的家，觉得很满足。退职后，她打算从院子开始慢慢装修整栋房子。她也跟一些居家母亲们一起，到公共图书馆或社区剧院做义工。当有人推荐她去给学校募捐帮忙处理数据时，她没怎么犹豫就答应了。这回没人会对她指手画脚，只有家长教师联合会对她的信任和感激。
活儿不难，但很花时间。她常一个人在小房间里，今天难得有个人来修电脑。罗松是新来的一个家长，谢莉还不熟，听说是离婚不久，带着一个女儿搬到这儿来的。他话不多，在电脑上测试了一番，又钻到桌子底下检查线路。谢莉便到过道里去喝口水。
学生们都在上课，很安静。她看着墙上挂的学生美术作品，找到自己女儿的，是一幅水粉画。她认出是自家后院的梨树，还是女儿十岁生日时种的，粉白的花一年比一年开得茂盛。一眨眼，女儿再过一学期就要高中毕业了。
日子就这么跟着孩子的成长又转了一轮。她这么想着，慢慢走回小房间。
“好了，只是个小问题。”罗松从桌后站起来，把键盘推向她。
“哦，谢谢。”
“怎么，你不舒服吗？”
“没有啊。”谢莉抬起头，正逢罗松关切的眼神。她下意识地抚摸了一下脸颊：难道自己的脸色那么难看吗？
罗松掏出一张名片，递给谢莉，“如果有问题，尽管找我。”他注视着她，像在等一个孩子做保证。
谢莉笑了，也像孩子一样郑重地点了点头。“好，有问题就找你。”
罗松走后，谢莉在桌前坐下，空空的屏幕上映出她的脸影，带着一种陌生的失落感。是想到了女儿要走，还是自己上了年纪？难道她有自己都不懂的心思？她忙打开没做完的表格，让一大片空格暂时隐去了阴影。
二
谢莉很看重附近一所私立学校的纪律和学风，自费送女儿去那儿上学。平时他们跟其他家庭并不热络，但生日、节日一类的聚会，他们还是有邀请就去的。
就在这么一个晚会上，谢莉跟几位妈妈一起闲聊，互相交换了对各自女儿穿着的看法。她们都看不惯现在女孩子内衣外穿的风气和对黑色化妆的热衷，庆幸她们的孩子上学时得穿校服。
但也有家长坦白说她们这般年纪的时候，也曾让她们的妈妈头痛过，有的把牛仔裤糟蹋得像从垃圾箱里捡来的，有的浓妆艳抹模仿三流女星。大家听了都笑了起来。谢莉也笑了。她能想象，虽然她的青少年时代所谓的“叛逆”，也只不过是把马尾辫松开披在肩上，或是穿一条从个体户摊头上买的“出口转内销”的牛仔裤，绝对舍不得糟蹋的。她隐隐记得第一次穿上牛仔裤的时候，上面包得紧、下面带点儿喇叭，让她第一次感觉到自己从大腿到腰间的线条。以往身体是遮掩在衣服里面的，现在身体则透过衣服显耀出来。她既觉得害羞，又觉得一种略带刺激的自由。
不远处，谢莉的丈夫正在跟一位学生爸爸说话，看他的神情，多半是在谈最近税率或利率方面的趋向。他也可能是在谈棒球，他最喜欢看棒球。有意思的是，他谈棒球时的表情跟谈税务时差不多，对各队的比分、各球员的成绩，分析得极为严谨、透彻。
棒球赛季还没开始吧？她正想着是否走到老公那边去，还是不去打扰他们，只见门厅里跑进来一个人，兴冲冲的，是罗松。
这时大家都已吃完，转到客厅里用甜点。罗松拿了个盘子，一个人到饭厅里的自助餐桌上拣剩下的东西吃。谢莉走近几步，打了个招呼。
“真不好意思，看我狼吞虎咽的。”罗松说。
“你吃吧，我不该打扰你。”
罗松摇摇头，示意没关系。“咳，刚才跟女儿吵了一架。我是又累又饿，她却越吵越来劲。而后她一甩门，跟男朋友出去吃饭了。那谁带我出去吃饭呢？我可没有男朋友！幸好想起来这儿有个晚会。”
他说得有声有色，谢莉忍不住笑了起来，连她的丈夫都听见了，扭头看了她一眼。她忙捂住嘴。罗松却很得意，一边继续大口地吃，一边瞟了她一眼，似乎很高兴把她给逗笑了。
谢莉看到他的眼神，不禁脸红。她说了声“你吃吧”，就走到老公身边。他正在讲解一个财务案例，用不标准的英文尽量把每一个细节讲得跟“一加一等于二”那么清楚。
谢莉委实为老公觉得自豪，从当年国内一个财务科的小职员，辛辛苦苦做到今天的财务总管。即使她不感兴趣或听厌了，也时常努力听个究竟。但此时，她一个字都听不进去。她又想起第一次穿牛仔裤时的感觉。如果几分钟前，她还只是晚会上一个不起眼的妈妈、妻子，罗松的眼神則让她觉得自己是一个赤裸裸的女人。
三
一天清晨，一辆黄色的校车停在门外。谢莉很纳闷，学校不远，女儿平时都是骑自行车去学校的。她裹着睡袍跑了出去。车门打开，竟是罗松，对她招招手：“快上来吧，我们郊游去！”
“我还没换衣服呢。”她正要跑回屋里，但想到老公还在家，只好转身拖着拖鞋上了校车。
车门在她身后关上，罗松扳了闸，车子“咯噔”一下启动。她突然感到茫然，他们这是去哪儿呢？
谢莉猛地从床上坐起来，喘着气。她扭头看窗外，但窗帘还拉着。再看床的另一边，老公已经起床。她听见楼下有开冰箱的声音。老公总是轻手轻脚，以免吵醒她们母女。
谢莉靠在床头，呼吸渐渐平缓，但一闭上眼睛，看到的仍是那辆黄色的校车。真荒唐！她翻身下床，快步跑下楼。
“哎，老公，你不是过两天要出差吗？我跟你一起去吧！”
“怎么，女儿一人在家，你放心吗？”
“就两三天，应该没事吧。”她不愿承认，她开始不信任自己、担心自己。她觉得身边得有个人。
这次出差是一个什么协会开会，谢莉的丈夫认识不少人。当他看见一个跟他年纪相仿的同僚挽着一个年轻女人时，不由“啊唷”了一声，“这家伙刚离婚，怎么这么快就有新太太了！”
谢莉捅了他一把，“你眼红啦？”
老公憨厚地笑笑，谢莉心里涌起一股暖流，看他还是二十年前谈朋友时的那个老实样。
“过去陪女儿，以后就陪你啰。”每天会后，谢莉都陪着老公，非常尽心。
四
谢莉重回学校时，心情很平静，好像重新找到了重心。可是，工作了没几天，电脑又卡壳。谢莉的心“咯噔”了一下。她呆呆地坐在电脑前。抽屉里有他的名片，但她没去拿。她不喜欢刚才那一秒心动的感觉。她到前台去找秘书帮忙，但秘书一听是电脑问题，便拨电话找罗松，说他马上就来。
“他真是个好人！”秘书两手合十地感谢“上帝的恩赐”。谢莉只好走回自己的办公室。
罗松果然很快就来了。又是个小毛病，一会儿就修好了。
“这回一定没问题，否则你可要讨厌再见到我了。”
“哪里。”谢莉说，但觉得自己回答得太快了一点儿。
“我倒是很高兴又见到你。”
谢莉心头一紧，不知该说什么，便埋头整理表格。
“你要不介意的话，我就坐这儿吃我的三明治，行吗？”
“你还没吃午饭？都快两点了。”
“这不刚要吃，就接到学校的电话。”罗松在一旁坐下，拿出三明治。
“其实我不急。”
谢莉眼前的数据有些飘忽。他真的这么想见到我吗？小房间里，他咀嚼生菜的声音很清脆，谢莉听着心里发麻。
“我还想问问你呢！”罗松说，“你的女儿怎么这么出色？学习好、小提琴拉得好，还参加游泳队。我的女儿什么都不行，还老想做模特儿、当明星。”
“你女儿是很漂亮。”
“麻烦。为了她，我还得积极给学校服务，免得她被开除喽。”他做了个无奈的鬼脸。
“不会的。”谢莉递给他一杯水。
罗松举起小纸杯，做干杯状。“谢谢，跟你说会儿话，我就感觉好多了。”
这以后，谢莉在小房间里工作的时候，越来越觉得寂寞。有时她会听见他“弄擦弄擦”嚼三明治的声音，有时她会看见他最后一次离开时的背影，那微弓的颈背，散着蓬松的头发。
五
学校的项目做完了，谢莉就忙着装修房子。一次在去家居店的路上，她看见他在路边泊车。她的心往上一提，既想要他看见，又担心被他看见。她照了照后视镜，这几天在外面跑，都沒注意自己的外表，看这越来越打褶的脸。她差点儿闯过一个停车牌，被迫急刹车。她骂了自己一句：轻骨头！
可是第二天出门前，她在梳妆镜前坐了好一会儿，上完了面霜、眼霜，还选了一支玫瑰色的口红。她一向知道自己皮肤好，配玫瑰红艳而不俗。她并不期望见到他，但万一碰见了，她希望他看到一个漂亮的她。
在镜前试衣时，她很惊讶自己人到中年，竟还有线条，丰盈中还有昔日窈窕的影子。这些年，她买的衣服越来越宽松。但不知不觉的，她又开始买小一号的服饰，紧一点儿，再紧一点儿。她想象一个男人眼中的自己，想象一双陌生的手搭在腰间，让她紧张、惶恐——那从自己丈夫的手上不能再得到的感觉。
六
好长时间没有看见他，谢莉开始笑自己。他有什么地方值得“爱”吗？一个离婚的单身父亲，租个小公寓、开辆破车，女儿管不了，自己可能也不得力，一个小小的电脑问题都搞不定。再说，他真的对她有什么意思吗？也许他对哪个女人都献殷勤。
那个学校秘书不就被他迷倒了吗？谢莉越想他们每次的见面，越怀疑自己是否真的多心了。他那让她脸红的眼神，也许只是她的想象而已？她何必要这么想象呢？她不是她母亲，她爱惜自己的丈夫和家庭。
七
女儿进了一所理想的大学，谢莉把在养老院的父亲接回家来一起庆祝。父亲虽然多病，但精神一向很好，看不出二十年前曾受过离婚的打击。
当时离婚很突然，母亲有了外遇，不顾子女的反对，执意要离，并随即再婚。20世纪80年代末，邻里哪有这样的事，即使有，也不会发生在他们这种正派的人家。之后谢莉再也不想见母亲，提都不提。直到要出国的时候，才经父亲劝说，勉强带着刚会走路的女儿去母亲的“新家”。
走进一栋黑漆漆的老公房，谢莉差点儿掉泪，说不出是伤心还是羞辱。嫁到这么个破地方，年轻时做这种事是愚蠢，上了年纪再这样，又算是什么呢？母亲的男人比父亲小，保养得不错，看上去比母亲还年轻几岁。他似乎很讲究吃喝，但自己不动手，吆喝着让母亲给客人泡茶、端点心。
谢莉看着恶心，想帮母亲回他两句，但又想这是母亲自己做的孽，还是让她自己受这份罪。
母亲老了不少，从中年一下子滑入了老年。她过去从不羡慕别人抱孙儿，但这次看到小外孙女则喜欢得不得了，抱着不放。“宝宝别忘了再来看外婆，知道吗？外婆再给你买糖吃。”
母亲一个人送她们到汽车站，恋恋不舍地目送她们远去，对她们招手。
这个场景老是像鱼骨头似的鲠在谢莉的喉咙口。
当初母亲宣布离婚的时候，跟她现在一般年纪，脸上却闪着少女般的痴迷，执意要尝禁果似的。她经常借口加班，很晚回家，把旧裙子改成新样式，还时不时地在镜子前逗留。
谢莉一直没注意，因为她那时刚开始谈朋友，怎么也没想到，母亲竟也在外面“约会”。这以后，她对自己的恋爱失去了任何浪漫的憧憬，只想选一个老老实实的嫁出去。
来美国后不久，她就把父亲接过来，但从未跟母亲联系。父亲劝她不要记仇，但谢莉不知怎么跟他解释，她心里有的不是“仇”，是羞辱。不是她恨母亲，是母亲作践了自己。
八
初夏的一个周末，谢莉去超市买饮料和甜点。晚上女儿要去一个毕业生晚会，家长们也有一个聚会。她正在决定买巧克力还是香草冰激凌的时候，肩膀上搭了一只手。她没有马上回转头，但心一颤，似乎已经知道是谁，似乎她一直在等待这一刻。
“让我猜，你在为今天晚上的聚会买甜点？”他脸上带着顽皮的笑，“买巧克力吧，我最喜欢巧克力。”
“好吧，就买巧克力。”谢莉顺手拿了一盒。
“其实我没什么好庆祝的，我的女儿不愿上大学，跟她男朋友去上海了。”
“是吗？当明星去了！”谢莉看他不高兴，特意说得很欢快。
“谢谢，但愿如此。”罗松耸了耸肩，“我们晚上见？”
“晚上见。”
本来一句平常的话，她却说了心跳，觉得像是在秘密约会。她凭什么有这种感觉呢？两个月不见，说不定他已经有了女友，今晚他可能有伴。她是什么都不知道。可她抹不去肩膀上留着他的手的感觉。她喜欢他看着她的眼神。她想不起老公是否曾经这么看过她，但她知道，在她的年龄，不会再有人这么看着她了。
九
晚上，谢莉坐在梳妆台前精心描画。她觉得身不由己，即使她告诉自己荒唐，她也停不下来。原来一个跟老公一起去露露脸、打打招呼的晚会，一下子变得那么特殊。
“妈，你好了没有？怎么这么慢哪？”女儿在门外嚷嚷，催谢莉帮她试新裙子。
谢莉拿着粉饼的手停在半空，看着镜中的自己，哭笑不得。她这是在做什么呢？现在是女儿绽放、争艳的时候，她当妈妈的还在争什么呢？她应该有一个做母亲的庄重。她想到了自己的母亲，母亲是不是就在这最迷惑、最脆弱的日子里，输给了一个女人残存的欲望？一个男人要她，她不能不抓住他。她是不是也相信了那个男人的眼神？看到了最后一丝希望，不管它是真实的，还是幻想的希望。
如果罗松真的要跟我秘密约会，我会答应吗？
谢莉浑身打了个战。
女儿又敲了敲门。
不，她不是在跟女儿争，她是在跟时间争，无情的时间。
十
女儿穿了一条乳白色的吊带连衣裙，纯洁、活泼，脖子上戴了一条父母送的生日宝石项链，跳上一个同学的车。
老公对女儿叮嘱了几句：“当心点儿，别喝酒，早点儿回来。我们可以去接你！”
女儿隔着车窗，跟他们挥了挥手，也不知道听见没有。他们目送着车远去，门厅里突然变得异常寂静。
“我們也该去我们的晚会了。”老公说。
“嗯。”谢莉点点头，但站着不动。
老公拍拍她的肩，拍得很轻，但她却觉得很沉重。夕阳在树丛后沉落。她的眼前又浮现出母亲的脸，那张泛着红晕的脸，充满了期待和无畏，即使是扑向火苗，也义无反顾。
谢莉曾经那么厌恶那张脸，但此刻她却觉得像是在看着自己。羞辱像晚霞一样，灼着她的双颊。
如果她原谅了母亲，母亲是否也能原谅她？
谢莉从未感到与母亲靠得这么近。母亲会怎么说？是同情还是告诫？但她眼前只有母亲孤零零的影子，在车站默默地向她挥手。
一滴泪顺着谢莉发烫的脸颊滚落下来。
“怎么，还伤心呢？”老公递过她的手提包，“我去开车，咱们快走吧。”
“哎，来了。”
责任编辑/乙然
