老林的春天

时间:2022-02-11 18:47:07 

雨是从半夜里开始下的,先是稀稀落落,慢慢就密密麻麻,像纺花娘一样,将夜织成一块密实的大布,均匀,平实,有一种柔软,透着一丝温暖。

下雨的时候,老林还没有睡。他有一个习惯,喜欢在夜深人静的时候整理废品,对它们分门别类。

老林躺在床上,心里莫名地兴奋。对他来说,听雨是一种享受,仿佛听到田地里麦子生长的声音,像一群吃树叶的虫子,唰唰的。

一直到中午,老林才醒来。雨还在下,一阵紧似一阵,丝毫没有停歇的意思。雨脚很密实,打在那些废铜烂铁,那些废旧纸箱,那些塑料纸上面,形成一片片雾气,迷迷茫茫的。

老林愣愣地看着外边,失意无限,丝丝忧愁像雨帘一样浇灌着他,令他全身发冷。肚子咕咕叫起来,唤醒老林的食欲。老林炒了两个小菜,一盘蒜苗鸡蛋,一盘土豆丝。他没忘记喝上两杯。没生意的时候,他总会喝两杯。

老林一个人住在废品收购站的。平时,他的儿子小林住到学校,只有星期六回来,星期天下午回学校。小林回来的时候,他也会给小林炒这两样菜。小林吃得津津有味,比在学校里多吃一个馍。

老林喜欢喝慢酒,一小口一小口地抿。酒一到口,味便往身子里跑,他习惯性地龇一下牙。

虽然是一个人喝,老林总会找出一个对手,哪怕那人不出现。老林端起酒杯,朝对方举了举,再在桌面上磕磕,说先喝为敬。那人似乎也会出现,一拱手,说谦让谦让,一抬手,也干了。老林说,吃菜,吃菜。那人说,吃,吃。双方你来我往,很快打成平局。

浒城曲酒口味纯正,入口绵柔,有一种曲香的醇厚。不久,老林便生出几分醉意,眼睛红红的,直直地看着外边。嘴里不住地念叨,没见过下这么久的雨,没完没了。停一会儿,他又嘀咕道,喝,多喝点,不会有生意的,都他妈的窝在家里,哪来的生意?

两点多的时候,院子里来了一辆路虎。老林见过这辆车,是一个年轻的小伙子开的。它曾经来过一次,当时小伙子没有下车,只是探出头,问了一下废铁的价格,就溜走了,车屁股上冒着一股蓝烟。老林对它没好感,它太趾高气扬,翘着尾巴,有点看不起人似的。

路虎挡在屋门口,屋里面显得特别黑暗。老林的房子矮小,是临时搭建的,两者比较起来,路虎更有气势,木屋显得有点龌龊。老林看到路虎的身上溅满泥巴,轮胎上边正在滴着黄色的泥水,右侧大灯的灯罩已经烂掉,顺车身有一道沟痕,露出斑斑的锈迹。路虎的后边跟着一辆农用六轮,里面坐着几个人,车斗里拉着一台纺织机械,油迹斑驳,沾满白色的线子。

老林茫然地看着他们。

那个年轻人从路虎上走下来,问老林废铁多少钱一斤?年轻人的头发散乱,像盘踞上边的老鸹窝,很快被雨打湿。

老林说,一块钱一斤。

年轻人说也他妈太少了,我这是好铁,成套的机械设备。

老林看了看机械,说,是好货,一口价,一块一一斤。

年轻人说,一块二。

老林说,不行。老林说得很干脆。

年轻人捋一下头发说,他妈的太不值钱了,这套设备还不足两年,花二十万买来的。年轻人的声音颤抖,像是要哭出来,脸上和眼睛里湿漉漉的,不知道是雨水,还是泪水。

老林说,觉得可惜就不要卖了。他不知道年轻人为什么要哭。

年轻人说,你个猪脑子,也不想想,老子有钱的话,谁会卖这么新的设备?

就这个价,爱卖不卖。老林十分恼火,花白的头发竖起来,黝黑的皱纹里纹路深刻,像是被曝光的蚯蚓,急促地爬动。

年轻人真的哭起来,嘴里说着脏话,不知道他是骂价格,还是惋惜设备,或者是其他。年轻人哭得很伤心,老林的心软下来,解释说现在的行情很鬼,有可能今天这个价收了,明天就会掉价的。没谁会做赔钱买卖的,你说是吧?他向年轻人解释道。他们为价格胶着了一阵后,终于采取折中的办法,一块一毛五。年轻人吆喝着把农用车开到地磅上。老林说,无论赔赚,老子认了。

过完磅,老林付了钱,年轻人付给农用车司机二百元车费,又分别给那几个人每人五十块的卸车费。

年轻人坐到路虎上,连续打了几次火,都没有成功。路虎像一个得了哮喘的病人,浑身哆嗦几下,就灭了火。年轻人狠狠捶了几下方向盘,待在车上不下来。

老林变得有几分不安,说,车上冷,到屋里暖和暖和吧。老林的心很软,见不得别人有难,虽然他不喜欢这个年轻人。

年轻人来到屋里,里面很乱,被子胡乱摊在床上,还堆了好多脏衣服,墙角放着一个炉子,一张饭桌上放着案板,旁边有几条凳子,碗筷没刷,泡在盆里。屋子里空气污浊,飘荡着一股混合着饭味、煤炭味、被窝里的陈腐味,还有臭脚的味道,酸溜溜的。

年轻人蹙着鼻子,一只脚踏进门槛,另一只脚说什么也不想进去,好像它们不是长在同一个人的身上,步调怎么也协调不到一块。年轻人回到路虎上,接连打了几个电话,说是让人来接他,可是,左等右等,始终不见有人来。

雨势变得更强,空气变得更加阴冷。年轻人衣着单薄,冻得浑身打哆嗦,嘴唇有点发紫,只好下车,来到老林的屋里。

老林说,饿了吧?年轻人打了一个喷嚏,点头说,早饭还没吃呢。老林說,我去热热。屋子里飘满菜香,空气也随之暖和起来。

老林怕不够吃的,又加了一些菜,倒了两杯白酒,一人一杯。老林说,天冷,喝点吧。年轻人也不客气,和老林碰杯,喝了满满一口。老林已经有几分醉意,不再留量。年轻人也不留量,一边喝酒,一边狼吞虎咽,似乎要把盘子塞往嘴里。

老林从来没见小林这么吃过,要是小林有这么个吃相就好了。小林吃饭总是像只小猫,吃得很细,伸出舌尖舔,挑三拣四的,脖子处像是给绳扎住了似的。老林看到年轻人的嚼肌不停地摆动,一收一缩,吃饭发出很大的动静,“呱唧呱唧”地响。老林由此推测年轻人是一个很爱张扬的人。

小时候,老林吃饭也响,每响一下,奶奶就会拿筷子敲打他的头。奶奶说,坐要有坐相,站要有站相,吃要有个吃相。后来,老林吃饭就不响了。

一准是个没有管教好的孩子。老林推测一定是他妈妈失职。年轻人喝完第二杯的时候,眼睛发红,直直地看着老林,看得老林的心里发毛。年轻人说,大爷,你说这雨还得下多久?老林看着外边,摇摇头。

院子里已经积了大片大片的水洼,雨水从屋檐上落下来,断线的珠子一样,成了流。年轻人也看着外边,眯起眼睛,蹙着眉头。真他妈烦人。年轻人终于没有耐心了。老林没有听出年轻人情绪的变化。

这两年,老林开始有点耳背。年轻人开始诅咒天气,诅咒人,诅咒不公平的命,诅咒倒霉的生意。老林始终是盯着年轻人,不知道该说些什么。年轻人越说越激动,脸变成猪肝色,吐沫星子满天飞,句子也从整句变成半语,从半语变成一个词一个词从嘴里往外蹦。

老林的思绪也脱离轨道。他想到小林,小林也不听话,好上网,老林总会说他几句,小林不犟嘴,也不听,往往是这个耳朵眼听,那个耳朵眼冒,该咋办还是咋办。老林也没有办法,只好睁一只眼,闭一只眼。

儿大不由娘。这是老辈子说的话,千真万确。和眼前的这个年轻人比起来,老林还是觉得小林要好,小林沉默不语,他是不会惹是生非的。年轻人的唠叨声越来越响,发出来的哭声越来越难听,喉咙里像有一头驴,发出一声声的吼叫。

老林還看到年轻人的脸上有泪落下来,像外边的雨,冲刷着那张稚嫩打皱的脸。年轻人的哭声越来越大,越来越伤心,攥住老林的手说,爸,你是我爸。老林吓了一跳,赶紧夺他手中的酒杯。年轻人哪里肯松手,一来二去,酒杯落到地上,“啪”的一声摔碎了。

老林说,你喝醉了,去床上歇一会儿吧。年轻人哪里肯去?争执了几回,老林硬是把他按到床上。年轻人躺在床上,很快吐出酒秽来,弄脏了老林的被子。老林叹气,这孩子,家长是怎么管的?一边说,一边帮他擦洗,还拿温水喂他。

老林开始盘算今年的生意。今年应该是个旺年,一定会鸿运当头。他找到一个瞎子算了一卦,瞎子也说他会发财。一个看不见的人都说他发财,还有什么理由不发财呢?老林有点心潮澎湃。

老林现在的废品收购部在城乡接合部,挨着个特大工地。工地上吊杆林立,机器轰鸣,工人们不论白天还是黑夜,紧张地忙碌着。浒城像是吃过激素一样,一点点变胖,一点点肥大,外围一天天变粗,里边的老房子一片片被推掉。今天这儿开发一片,明天那儿开发一片,让人应接不暇。这片平房拆了,在不久的将来,会像地里长出庄稼一样,长出一片片高楼,简直像做梦一般。

平房拆得越多,那些拆下来的废品旧品就越多。每天来卖废品的络绎不绝,不几天,废品就会堆得跟小山一样高。老林会将它们分门别类,打成捆,拉到外地。老林觉得这是发财的绝佳机会,他是不会放过这个机会的。可是,自从那天见到那个年轻人,老林的心里时常空空的。

屋前有棵法桐,树皮开始泛青,叶子蜷缩成一颗颗苞儿,像一个个蚕蛹,时刻准备破壳开放。春风吹过,叶子就会张开,变大,变绿。小林刚出生的时候,也会像熟睡的叶子躲藏在骨朵里面。

老林第一次看见小林是在他刚刚出生时,媳妇打开棉被,露出一张粉嫩的小脸,红苹果一样,还有黑头发。老林的心里美滋滋的,可是,看着看着,总觉得哪儿不对劲,仔细一看,小林是个唇裂患儿。这是医生的叫法,极其委婉。在老家,叫这种孩子豁子。

老林的心是慢慢凉下来,逐渐接受这个无情的现实。老林想,叶子长足,树冠会像一把伞,挡住阳光。小林大了,也会逐渐变好的。

夏天的时候,老林喜欢在树下吃饭,喝酒,睡觉。今年,它的叶苞特别多,像挂满枝的葡萄,一嘟噜,一嘟噜的。它应该是一棵招财树,挂满银串子,挂满运气,挂满好光景。

老林是在小林一岁的时候来到浒城的。小林娘一看小林是个豁子,就泄气了。不久,她跟一个收破烂的跑了。这下可苦了老林,带着小林四处求医,北京,上海,济南,钱花光了,做了几次手术,还是能够看出嘴唇上边有一条线,说话也不清楚。小林三岁的时候,看到别人有妈妈,就跟老林闹。去哪儿找?老林只好一次次编瞎话,一会儿外出打工了,一会儿在姥姥家,明天就回来,等等。

问题是,小林是聪明的,他听小伙伴说妈妈跟人跑了,还说有人在浒城见过她。小林说,妈妈去了浒城。老林只好去了浒城,干起破烂生意。

一开始,他也是去收去捡,拉到收购点上卖。他的心思没主要放到收破烂上,而是寻找小林妈妈。找了几年,也没有找到,老林很失望,就不想再四处跑了,再加上小林也大了,到了上学的年龄,老林就开了这家收购站。好在小林懂事,不再提妈妈的事情。越是不提,老林的心里越是不安,总觉得对不起小林。

小林是个敏感的孩子,也是一个忧郁的孩子,眼睛里常常蒙上一层雾膜,看得老林心里酸溜溜的。后来,生意好了,老林想出一个办法,那就是用钱来弥补。小林要一块,他给两块,仿佛只有钱才能够弥补他的愧疚。这种办法屡试不爽,得到钱的小林会变得无比乖巧。随着年龄的增长,小林的胃口越来越大,一百,二百,都不在话下。老林觉察出不对劲,干脆不给,小林就偷。有一次偷了他五百,在网吧里待了一个星期,没有回家。

老林还有一个梦想,就是挣很多钱。有了钱,他也给小林买一辆和那个年轻人一样的汽车,白色的,跑起来安安稳稳,像划船一样没有声音,可是,他又不希望小林像那个年轻人一样放纵。他还会给小林买房,给小林娶个媳妇。老林算了一笔账,如果娶媳妇,那是很大一笔账。这笔账让老林倒吸一口气。

不过,数目虽然大了,老林还是有信心的。一方面,生意好做;另一方面,老林的身体还好。等小林结了婚,老林也就老了,回到乡下老家,忙时种种地,闲时养几只羊。老林从小就喜欢养羊,对羊有着无比深厚的感情。乡下生活也是相当有乐趣的,不像浒城死气沉沉,没有人情味。

这样想着,他开始埋怨起小林。小林是个不争气的孩子。自从上初中,小林住校,由原来的每天回家,变成一星期回来一次。对于住校,老林很放心,他相信学校,相信老师,就是不相信小林。

有一次,老师打电话说小林逃学,同时逃学的还有小强。小强的家也住在附近,父母开了一个小面馆,专门给附近工地上的民工做面点。强子的母亲是个胖女人,一脸横肉,说话粗声大气的。她除了骂强子外,却不去管他。强子喜欢上网,有时一待就是一个星期,她也不去找他。小林第一次去网吧就是跟强子去的。老林拧着小林的耳朵出来的。强子在一旁笑着说,叔叔,吃鸡是很好玩的。老林不知道吃鸡是一款游戏,骂道,谁他妈的不知道鸡好吃?强子的笑声变得更大了,整个网吧里都是嘲笑声。

那天,老林非常生气,还狠狠地打了小林一个巴掌。小林有两个月没有去网吧。后来一天,小林消失了,老林关掉生意,挨个网吧去找。小林在一家偏远的网吧里待了三天三夜。老林十分恼火。

老林喜欢春天,却不喜欢春天的风,太大,吹得沙土满天飞,灌满鼻子和耳朵,还吹得纸片满天飞。生意一天比一天好,卖废品的人像赶集一样络绎不绝。无论多忙,老林总会沉得住气。

钱不是一天挣的,太容易了,会毁掉一个人的。老林认这个理。十几年里,老林见识了很多,也悟出很多道理。有的拆迁户补偿几百万,会在一夜之间将它们输掉,变成穷光蛋,靠卖废品为生。也有的家产千万,连废品都不舍得丢弃的。还有好多种情况。无论何种情况,对待何种人,他都秉持一个原则,君子不发不义之财。

在这个队伍里,上至七八十岁的老人,下至十几岁的孩子,形形色色,都是为索求而来。无论什么人,他都会讲公平,不缺斤,不少两。这也是他做人的原则。

有一个七十多岁的老人,穿件旧皮衣,像是从垃圾里淘来的,骑了辆电车,几乎每天都来。他每次来,老林都會去门口迎接。门口有个坡,生怕摔倒老人。过磅的时候,高高的秤,价钱也比别人的高点。

老林不是不想挣他的钱,而是觉得他可怜。每个人都会有这一天的。等自己跑不动了,不知道会是什么下场呢。

他还记得强子第一次来卖书,背着个包,里面有一些书本。老林看见逃学的孩子就来气,过磅的时候,老林觉得沉,倒出来一看,书本里夹着一块砖头。老林飞起一脚,将强子踢倒在地。小小年纪,怎么不学好?强子护住肚子,龇着牙。老林拉起他,非要告他父母。强子跪在地上,求他千万不要告诉他母亲。她会打死我的,强子哭得很痛。老林的心软下来。强子说他没钱上网,才走了这条路,今后一定改正。老林说,小小年纪,要学好,走正道。他把书还给强子,还给强子十块钱。

那天是星期天,小林也在家。平常的时候,小林几乎没有朋友,整天闷在家里不出去。老师也说小林在学校里也没有朋友,基本上是一个人玩。同学们嘲笑他是个豁子,为此,小林还打过人。自从和强子一块玩,小林开始笑了,话也变得多了。

老林很开心,他觉得生活出现亮光,浑身充满干劲。精神一好,他觉得自己很年轻,还能再活三十年。三十年,对他来说,已经足够了。

那个年轻人后来又来过两次。一次是卖织布机,另一次什么也没干,连话也没说。

那天刚刚吃过早饭,太阳从云层里走出来,光线有一搭无一搭地射下来,软软的,没有力量。年轻人是徒步来的。他穿的不再华丽,衣服散乱地裹住身子,显得有些单薄,脸色变黄,十分疲惫。

不巧的是,生意开始繁忙,老林只给他打过一个招呼。年轻人的眼神十分复杂,阴沉沉地看着老林。老林没见过这么阴郁的目光,心里一颤,可是,他实在太忙了,想等过了这阵再招呼年轻人。他还会像那天一样留年轻人吃饭喝酒,还会劝年轻人要好好的。

一个老太太缠住老林,问他昨天的废纸在哪儿?老太太护住胸口,一副焦急的样子。老林说,你别急,慢慢说,怎么回事?老太太说,她老头昨天来卖废书本,在一个书本里夹了三千块钱。

老林想起来,是昨天有一个花白头发的老头,来卖一摞书本,捆得好好的。老头穿得整洁,戴着眼镜,一看就是个知识分子。老林不识几个字,可是,他尊重知识分子。老太太护住胸口,喘着粗气说,那是给儿子准备买电视机的钱。老林一边安慰老太太,一边犯愁,昨天收的废纸太多,堆成了小山,如果再晚来一步,下午就可能被打成包装运走。不管怎么说,老林还是放下手中的业务,帮老太太找了好长时间。

等他找到那捆书,回过头来寻年轻人,哪儿还有他的影子?

天气像小孩子的脸,说变就变。昨天还下着小雨,天气阴冷,今天却热起来,热得脱掉所有的棉衣。法桐的叶子完全张开,像一张张小手,在风中拍打。新的绒球变得和青枣一样大,陈年绒球藏在叶子里,只有到了夏天,暴雨狂风,才能将它们吹散掉。

天气一热,老林开始头昏脑涨,左眼皮一直跳个不停。他用了好多办法,包括用热毛巾敷,用冷水洗,都不管用。春天鬼得很,让人难以适应。

一天过午,老林正在打盹儿,一个包着花头巾的女人来到收购站。她穿着蓝花衣服,骑一辆三轮车,里面是满满的纸箱子。她来到磅秤前,招呼老林。老林觉得她的声音熟悉,一时想不起来,懵懂中走过去。女人摘下头巾,四目相对,老林愣住了。她居然是小林的娘。

老林的心里乱乱的,像有一窝蚂蚁,乱糟糟的。沉默一刻,女人倒是清醒过来,她问小林呢?老林原来设计过无数次见面的预案,包括把她的一条腿打断,骂她个狗血喷头,等等,都不见了。

他愣着,搓着手,好一会儿才说,小林上学去了。

女人说,小林好吗?

老林说,小林好着呢,每次考一百分,年年三好学生,奖状粘贴了一面墙。

女人说,那就好那就好。说完,眼泪哗哗地流下来。老林的心里却有些宽敞。

星期天,小林娘又来过一次,她说看看小林。老林想拒绝,却说不出口,便答应下来。女人给小林买了一件红色的运动衣,颜色特别鲜亮。

小林正在玩手机。老林说,小林,看看她是谁?

小林玩得正酣,只是嗯啊着,搪塞着。老林有点着急,大声喊,小林,不想你娘?难道你是从石头缝里蹦出来的?

小林愣愣地看着她,看着她手里的运动衣,没有一点反应。也许,小林早把她给忘了。女人看着小林。小林的个子矮矮的,皮肤黝黑,头发有点鬈曲,上唇上覆盖着一层绒毛,还有那道显眼的痕迹。她对小林特别失望。

后来,老林听一个卖破烂的人说,那个年轻人跳楼自杀了。老林不信,好好的,怎么会自杀呢?那人说,千真万确,他亲眼看到的,年轻人摔成锅饼,眼睛瞪得大大的,舌头伸了出来。

老林的心里很自责,要是那天自己不帮老女人找钱,要是那天和那年轻人好好谈谈,兴许他不会自杀的。卖破烂的人又说,年轻人的家境富裕,父母是开纱厂的,可惜,纱厂破产了,他受不了打击。老林仿佛什么也没有听到,他觉得这一切和自己有关。

暮春的一个下午,老林接到班主任的电话,说小林一个星期没有去学校了,和小林一同消失的还有强子。

老林决定离开浒城,这儿不是他和小林生存的地方。他变卖了收购站,带着小林回到乡下。小林不怎么高兴,老林想这回由不得你了。他觉得钱能够毁掉一切,包括小林。

正是小麦灌浆的时期,空气澄明,飘荡着浓浓的麦香。闻到麦香,老林变得踏实起来。小林的脸也舒展开来。

责任编辑/何为

作者简介:

杜景玉,山东省作协会员,山东省二十三届青年作家高研班学员,小说发表在《山东文学》《当代小说》《短篇小说》《东京文学》《辽河》《牡丹》《宝安文学》《北极光》等期刊。

相关百姓传奇

美图欣赏

百姓传奇排行榜