芦苇
老村长离开西雁街来到石门的第三天，对门邻居正在搬家，楼道里乱糟糟的，出出进进，叮叮当当一整天。他当时正在闹反应，跟妇女的妊娠反应似的，哪哪都不舒服，通俗點说，就是城市严重不适症。所以，那天谁搬走了，谁又搬了来，他真是一头雾水，全然不晓得。
他的不适症具体表现在各个方面，首先他不适应城里的房子。他看那高楼傻傻地一戳，一栋楼里面竟能装上百八十户人家，几栋楼就是半条西雁街啊！他有点不大相信。城里的房子都是论平米算的，连楼道里屁大点的地方都算钱。格局都差不多，上楼就进屋，连个小院都没有。他在乡下豁亮惯了，一进这狭窄的楼道他就觉得气闷。农村的房子不按平米算，宽宽敞敞五大间，还有耳房配房随便住，关键还有一个大院子。鸡有鸡的窝，猪有猪的圈，一边种上果树、花草，一边种上时令蔬菜，一年四季吃的菜全不用买，连鸡吃的、猪吃的都有了。他也不喜欢城里的窗，城里的窗户都装防盗网，人往窗前一站，怎么看怎么像囚犯。十楼八楼也装个防盗网，莫非城里的贼行个窃还带把梯子不成？都封得死死的，要是着了火呢？贼是偷不穷的，一把火烧起来可就难说了。
他也不适应城里的路。城里的路太多了，横七竖八，模样都差不多。他在乡下只有前街后街两条街，闭着眼往谁家走都走不错，他心里有一张活地图哩。那是他的王国，他走在哪都气势，他平时总爱披件旧褂子，扣子也不系，双手背在后腰眼上，这里走走，那里瞧瞧，乡亲们见了他都欢喜。赶驴车的、骑自行车的，见了他就下车，一口一个村长地叫着。那些发了家、致了富、买了小轿车的，路上遇见了他，大老远就减了速，车还没到跟前就摇下了玻璃窗。他一般不多说话，扬扬手，点点头，即便哼上一声，也是高瞻远瞩的领导范儿。可是一到这城里他就蒙了，他记不住路，建国路、和平路、槐中路，师范街、长征街、育才街，他沮丧地发现，他永远也不可能像对西雁街一样具有绝对的掌控力。路上的车多得让他眼晕，更让他迷茫的是城里的红绿灯，红灯停，绿灯行，这他知道，可是他搞不明白，为什么红灯还亮着，城里人就搭着伙儿开始走。他在西雁街可是指点江山的人物，到这城里来，他却连个路都不会走了，这让乡亲们知道了，岂不是个大笑话！好几次出门，他女儿牵着他的手过马路，真把他当成个老人了，他内心里抵触，但他致命地发现，他却空前地依赖着她了，他对这城里的生活真真是有点无所适从了。
他也不适应城里人的冷漠。他不能相信，门对门住着却老死不相往来。有好几次，他在楼道里碰见了人，他先舒展了眉眼，准备给人家打声招呼，但他发现人家根本不看他，城里人出了门就是一副哭丧脸，各走各的，冷得连个眼神都不给你，更别指望眉开眼笑喜相迎了。这在乡下是不可能的，别说对门邻居，前街后街你说说，随便哪家的事他不是了如指掌啊！
他家女婿是个建筑工程师，常年在外地工作。外孙女读高中。他女儿上班的地方远，到了晚上才能回来。大白天家里横竖就他一个人，也没啥事干，闲闲地、闷闷地总也提不起精神来。脸也懒得洗，胡子也懒得刮，女儿给他买的新衣服还堆在床头上，连包装都还没打开呢，他还穿着乡下带来的旧衣服，他对这城市生活有着太多太多的不适应。
他一天天在这百十来平米的地方打转转，这天他转到阳台上，突然发现对门邻居的窗台上摆出来一盆石榴花，他们在乡下管它叫盆石榴，棵不算大，但也挂了果，五六个，黄灿灿的。虽说是养在花盆里，但它是木本的，是树，需要多晒太阳才能挂得住果。他也养石榴，他的石榴是栽在地下的，栽在院子的东北角，快三十年了，长成了一棵大树，每年都挂满了果儿，树枝都压弯了，他不得不用几根结实的木棍支撑着。尤其到了秋天，个个裂开了嘴儿，露出红艳艳的籽儿，水灵灵的。看到这株盆石榴，他就想起当年老伴坐在院子里剥石榴的光景。时光过得真快，一转眼老伴走了快五年了。老伴走了就没人摘院子里的红石榴。每年他把近邻的几个妇女招到家里来摘石榴，她们叽叽喳喳，一阵风似的来了，一人摘一篮子，笑嘻嘻地。摘了石榴也不立刻就走，总要听老村长唠两句。有的妇女故意逗他开心，说：“老村长啊，您老不给俺们唠唠您当兵的事啊！”
老村长当过几年兵，那是他一生辉煌的巅峰，谈起他当兵时候的事，他立刻就挺直了腰板，他一说话就带口头语：“当年老子当兵的时候……”
他也真是个天才，不管你谈什么话题，军事、政治、文化，工业、农业、商业，哪怕你谈当今的网络、摄影、股票这些跟他根本不搭边的话题，他也能三拐两拐跟他当兵的事联系起来，然后滔滔不绝。村里人听惯了，也不烦他，任他过一把嘴瘾。来到城里就不好使了，好几次在饭桌上，他一不留神说：“当年老子当兵的时候……”
刚一开口，外孙女就夹过来一个鸡腿说：“老爷，吃鸡吃鸡。”
有时候他和女儿在家拉家常，冷不丁冒出一句：“当年老子当兵的时候……”
他女儿立刻就打断了他的话说：“爸爸呀，打我出生时就听你这么讲，耳朵都起茧子了。电视那么多台，你随便看点什么，不比那些陈芝麻烂谷子的事有意思啊！”
他不爱看电视，现在的电视净把人往坏里带，男男女女也不分场合，搂搂抱抱，又亲又啃，还动不动就往床上滚。他真不明白拍电视的人怎么都那么不正经，能在沙发上说的话，非要钻到被窝里说，你说说，一家子有老有小的怎么一起看电视？再说了，电视拍得那么假，说话都是拿腔作调的，过日子谁会那么说话啊！
他发现那株盆石榴总是上午摆出来，太阳落山再搬回去。他天天见那株盆石榴，只是没见过搬石榴的那个人。他把藤椅搬到阳台上，他几次望向对面，空空的，总是见不到人。有一天他闲着无聊，站在窗前向外看，窗前有一棵叫不上名的大树，像乡下的椿树，开了满树的小黄花，一簇一簇的。树真高啊，树枝都伸到窗户眼里了，伸手就能抓得住。树大招鸟，一群一群的麻雀在树枝上跳来跳去，叽叽喳喳叫个不停，叫得他心烦。
要是有把枪就好了，他想。他在乡下有把枪。乡下的冬天闲散，他有时就出去走走，带上二傻。二傻也不是真傻，大家都这么叫，二傻给他扛枪，二傻也喜欢听他讲故事，喜欢听他讲当年当兵的事。当然，更重要的是他打猎只图个乐，打回来的野味他也不要，野兔、野鸡、野鹌鹑全都归了二傻打牙祭。
要是有把枪……哒哒，哒哒哒哒。
老村长端着两只胳膊，对着鸟儿做射击状，调皮得像个孩子，一脸专注的神色。
一对野猫在树下追逐，一个小孩子昂着头，闭着眼撒泼，小手拍打着妈妈的胸脯哭闹。一只狗对着远处的另一只狗狂吠。一个擦抽油烟机的外乡人，推着一辆破旧的自行车边走边喊：“擦——油烟机哟！擦——油烟机哟！”
“老哥，你在玩什么？”
声音是从对面的窗子里传来的。
他扭头看过去。一个白发老太太正对着他眯眯地笑。
他立刻收回了还架在半空里的两条胳膊，脸一下子红了。好久没有人给他说话了，突然有人开了口，他的心嘭嘭嘭地乱跳，他却不知道说些什么好了。
“你看这麻雀，真多啊！一大早就叫。”
“你在打枪？”
他低着头笑，羞得像个懵懂少年。
“你拿过枪？”
“当然。”
“你拿过真枪？”
老太太一不小心碰到了一个不能碰的电门。
“老子当年当兵的时候，天天真枪实弹……”
话一出口，又觉得话说得不太合适，他来到这个城市，除了家人之外，这是第一个主动跟他说话的人，他不该用这种语气语调给人家讲话。他低着眉，怯怯地看过去，她依旧笑眯眯地，不像生气的样子。那温和友善的表情给了他莫大的鼓励，他一下子捅开了话匣子，像憋足了劲的水，闸门冲决了，一泄千里的气势，天南海北，东拉西扯，一口气说了两三个钟头还不解气，一直说到他女儿下班回家才算罢休。他真真过了一把嘴瘾，气也松了，全身的筋骨都觉得柔软了几分。这一天是他来到城里过得最痛快的一天。
也不知道从什么时候开始，他的牢骚变少了，人也平和安定了许多，脸上也有了忽明忽暗的笑。他开始惦记对面窗台上的那株盆石榴。新衣服也穿上了，还偷偷照起了镜子，连他自己都觉得奇怪，这些日子怎么动不动就想吼两嗓子《红灯记》里的唱段：临行喝妈一碗酒，混身是胆雄纠纠……
他脸刮得光光的，坐在阳台上看天，望云，听鸟。其实他是在等那株盆石榴。
老太太收拾完家务，搬出来那株盆石榴，总会站在窗前跟他唠一会儿。她的头梳得光光的，穿着家常的衣服，齐齐整整地。其实也没有什么特别的，说的都是些家常话，岁数大了，经得事儿多，随便扯个话头，就有说不完的车轱辘话。当然，每次她都会听他说：“当年老子当兵的时候……”
她也不打断他的话，笑眯眯地听，安安静静地。听到高兴处，她也会咯咯咯地笑，露出满口齐整的白牙。有时候还羞羞的，像个小姑娘。她总是听得多，说的少。偶尔也谈谈她家里的事，她有三个儿子，两个住在乡下，老伴三年前没了，大儿子有时侯把她接过来住，但他们并不住在一起，一周过来看她一次。他儿子是个当官的，开一辆带四个圈圈的车来，个子不高，挺着将军肚，拎着大包小包的东西，呼哈喘气地上楼。孙子长得富态，胖乎乎、肉墩墩的，跟他妈妈好像一个模子里刻出来的，葵花盘子似的大圆脸。这些都是他在阳台上看到的，一家人陪老太太吃顿饭就走。平时她也是一个人住，有时候脸上也落寞，但她不像老村长那么多抱怨，一副顺山顺水的样子，只是常听她说：“城里好是好哇，就是闲着闷得慌，村子里人多，热闹，左邻右舍在一起，说说笑笑光景过得快。在这里住，夜长，天黑得早，亮得也迟。”
他每天都会眼巴巴地等那株盆石榴，他的生活被一种期待充满了，等那株盆石榴是他一天之中最重要的事。人生各个阶段都会有一件最重要的事做。那一天，他等了一整天，也不见那株盆石榴端出来，这是不曾发生过的事，他心里有点烦躁起来，在屋子里乱走，饭也吃不香了，夜里也睡不踏实，颠来倒去地乱想，不知道老太太究竟怎么啦，生病了？还是出了远门？最近也没听她说过有出远门的打算啊。他一时乱了方寸，几次想去敲门，手颤巍巍地伸过去，迟疑了片刻，又缩了回来。城里人不兴这个。可他烦躁不安，他焦灼，他昏天黑地地等了一天，又等了一天，到了第三天还是不见那株盆石榴端出来。他终于火燎屁股似的忍不住了，老太太一定是病了，家里又没个人，耽误了可咋办？
都见鬼去吧！他顾不了那么多了，他开始敲门。当当当，当当当。不见有人来开门。当当当，当当当。还是不见有人来开门，但屋子里似乎有了些许响动。他继续敲。
门突然开了。开门的是老太太的大儿子，他光着上身，额头上满是汗水，腰里系条白浴巾，脸上黑云缭绕，鼻子都气歪了。
“你干什么？”
老村长一时不知道说什么好。
“你——你妈呢？”
“回乡下去了。怎么啦？”
“她没——没事吧？”
“她能有什么事？你没事吧？”
“没——没事，没事！”他还想问点什么，门“嘭”的一声关上了。
老村长愣在门口，心里像被虫子咬了个窟窿，尖辣辣地痛。他捂着胸口，还没有回过味来，门突然又开了，闪出一条小缝，露出半张黑红的脸来，冷冷地说：“没事在你家好好呆着，别乱敲别人家的门！”
“嘭”的一声，门又关上了。
老村长心里有说不出的难过，他这一辈子行得端，走得正，他在西雁街可算是拳头上立得住人，胳膊上跑得起马的人物，还没谁给他摔过门子呢，心里那个憋屈。他站在阳台上望着那扇窗，仿佛那株盆石榴還在，石榴后面是一张笑眯眯的脸，干干净净的。他看得一时发呆，怔愣了好半天。
后来他看到一个女人下楼了，低着头走路，他只看到一个背影，身材苗条，长发披肩。
再后来是老太太的大儿子。他们分开来一段距离走，两不相干的样子。后来，他们上了同一辆车，慢慢驶出了小区的大门口。
已经好几天了，他脸也不洗了，胡子也不刮了，黑着两个眼圈坐在阳台上发呆。窗外的树依然开着小碎花，树上的鸟依旧叽叽喳喳地叫得人不消停。他对准了这群该死的鸟，端起了两条胳膊又做射击状。
哒哒，哒哒哒哒哒。
他仿佛听到身边有个声音说：
“老哥，你在玩什么？”
他扭回头，窗前一片空茫。
其实他什么也没有听见，是他的幻觉。一群小孩子在院子里嬉戏，一只野猫在叫春，擦抽油烟机的外乡人推着破旧的自行车边走边喊：“擦——油烟机哟！擦——油烟机哟！”拖着高高低低的长腔，起起伏伏，悠悠地把岁月都拉长了，叫得人心里空荡荡的……
对门又搬来了新住户。他没有见过人，只看见阳台上又晾起了衣服，花花绿绿的。他还是想念那一株盆石榴，他还是忍不住每天坐在阳台上对着那扇窗口发呆。
有一天，窗户突然打开了，是个年轻的小伙子。
“老头，你什么毛病啊？你天天往我的窗子里看什么？有什么好看的？”
“那株盆石榴还在吗？”
“什么？什么盆石榴？你在说什么啊？”
“一株盆栽的石榴花。”
“哦，你是说那个小老太太留下的那盆花吗？早死啦！我连盆一起扔了！”
“扔了？你扔哪了？”
“扔到垃圾箱那里了。”
老村长立刻向院子里那个深蓝色的垃圾箱探过头去。
“别费劲了，老头，我刚扔下去，就被一个捡破烂的捡走了。他不要花，把土磕出来，把盆拎走了。”
“你怎么能把它扔了？你怎么能把它扔了？”他似乎在自言自语。
“一盆破花，值什么？都死了，我留它做什么？”
老村长使劲把头昂起来，对着天，不再说一句话。
好一阵沉默。
“喂，老头，你哭什么？真奇怪，我也没说你什么啊！你怎么哭得唏哩哗啦的，你不会脆弱得跟个娘们似的吧！”
“你说什么？”他红着两只眼睛望过去。
“哈哈哈，我是说啊，老头，你怎么脆弱得跟个孩子似的啊！”
责任编辑/文媛
