宋向阳
1
再过一年，如果不出意外的话，那个叫刘玉华的男人就要出狱了。
何平不在，梅朵把一个小塑料凳子搬到阳台上，两眼无神地望着窗外。雨点很大，砸在玻璃上，先是一个点，然后迅速向四下绽开。窗上像一幅流动的地图，不停地变换着形状。梅朵突然在那幅图里看到了一张脸，宽脑门，尖下巴，张着嘴仿佛有话要说。
梅朵的父亲梅春发前天给梅朵来了电话。两人刚聊几句，那边的手机就被儿子刘爽抢去了。刘爽说：妈，刘玉华获减刑，再过一年就能出来了。听了这话，梅朵猛地打了个激灵，手机差点落在地上。刘爽又叫：妈，你听到我的话了吗？梅朵长出了一口气，醒过神来，说：我和那男人早就离婚了，你还跟我說这个干什么？我们之间啥事儿也不会有了。静了一刻，刘爽突然大声说：可我是刘玉华的种，这不是假的吧？梅朵又愣了一下，把手机关了。
早晨，梅朵做好了饭，到卧室去叫何平。何平慢腾腾地坐起，用眼睛溜了一下她，说：你昨晚怎么回事？在床上翻来覆去的，弄得我都没睡好。梅朵犹豫半晌，小声地说：我，牙疼。何平一边穿着衣服一边说：可我看你好像有心事的样子。梅朵说：你呀，应该去考一个心理医生的执照了。说完去了饭桌前，坐在那里等男人。过了一阵，何平洗漱完，却拎着一个公文包到了门口。梅朵问：你不吃饭了？何平整理了一下衣领，说：我去见一个客户。梅朵刚要问下去，房门砰的一响，把她嘴边的话又弹了回去。
梅朵现在住的房子是何平以她的名义买的。何平与他的朋友合伙搞了一个装潢公司，生意还不错。掐指算来，梅朵跟他在一起八年了。
刘玉华进牢房的第二年，梅朵最终选择和他离了婚。记得最后一次去看刘玉华，他大咧咧地对梅朵说：咱们早该离了，我要在这里待二十年，你等不起。隔着一道玻璃，梅朵脸色苍白，眼里静静地淌着泪。刘玉华突然拍了一下桌子，说：离婚证都办了，你还假慈悲干什么？有多远滚多远！梅朵的心里燃起了一把怒火，她嗖地站起身，往外就走。出门时，她又往回瞄了一眼，见刘玉华转过身在脸上抹了一下。
在饭店打工时，梅朵认识了何平。那时，何平还在一家建筑队里当工头。何平正和老婆闹离婚，常常领梅朵去看电影或者逛公园。渐渐的，梅朵喜欢上了能说会道的何平。何平先为她租了一套房子，又安排梅春发到工地上看设备。后来，刘爽在城里上了中学。
何平与原来的老婆离了婚，梅朵便搬到了他家。可是，何平的那个女人还住在那里。梅朵问何平：她怎么还没走？何平说：我已经给她买了一套房子，很快就搬过去了。梅朵嫌别扭，还想搬回出租屋。何平说：反正我们已经离婚了，她在手机店上长白班，也就晚上住这里，你就再忍忍吧。梅朵看着男人愁眉苦脸的样子，选择了沉默。从此，两个女人暂时住到了一个屋檐下。一天夜里，何平想要和梅朵亲热。梅朵去了趟卫生间，见那个女人的门缝下没有一丝光亮，便放心地回到了床上。何平早就等不及了，一下子扑了过来。正当两人热火朝天时，客厅里的灯突然大亮，紧接着电视又被打开了。梅朵一惊，把何平从身上推了下去。她一脸怒容地对着何平，咬牙切齿地说：这日子没法过了！何平沮丧地穿上大裤衩，去了客厅。过了好一阵，那个女人大声哭着去了自己房间。何平回到床上，一只胳膊搭到梅朵腰间，梅朵回了一句：一边去……
两个月后，那个女人终于搬走了。那天，梅朵正赶上休班。不知为什么，梅朵的心里突然有了很深的愧疚。那个女人从屋里拖出一个大大的箱子，累得呼呼直喘，禁不住侧过脸来看了看沙发边的梅朵。梅朵立刻站起身，一路小跑过来，跟她一起把箱子抬上了电梯。就在电梯门关上的一瞬，梅朵听到了一句她最不想听的一句话：你小心点，他早晚会腻的。于是，梅朵的心刷地凉了一下。
去年，何平又为梅朵买了一套房子。梅朵满心欢喜之时，猛然发现：何平已经变了，常常以各种理由不到她这里来了。难道，那女人的话真的应验了不成？
窗外的雨还在下着，梅朵的心乱成了一团。再过一年，刘玉华就出狱了……
2
刘玉华家和梅朵家相距不远，只有几里地。经过媒人介绍，他们痛痛快快地就把亲定了。
一条高速公路要从这儿通过，有个施工队驻扎在梅朵的村头。他们的食堂临时招一名女帮厨，梅朵立刻跑去报了名。
几天后，刘玉华用自行车驮着梅朵去了施工队。路上，刘玉华忐忑不安地说：咱们就要结婚，你还是别去了。梅朵从后面抱着他的腰，笑着说：难道，你还怕我飞了不成？刘玉华开始呼呼地喘气，车子左右摇摆。梅朵一字一句地说道：我为了啥？不就是想多赚点嫁妆吗？最多两个月，我就不干了。刘玉华低着头骑车，不再说话了，像一个闷葫芦。
到了施工队院里，两人还没下车，食堂的何守成就笑眯眯地迎了出来。欢迎，欢迎！何守成两只厚厚的手掌拍在一起，咧开大嘴喊道。梅朵仓促地跳下自行车，眼睛慌乱地四下张望。刘玉华赌气地踹着后车轱辘下的支架，把车停稳，然后面无表情地待在那里。梅朵轻声喊了句：何叔。何守成愣了一下，又笑道：叫什么叔，上次不是跟你说了吗？还是叫哥顺嘴，叫哥。梅朵犹豫了一下，叫道：何大哥……何守成大声答应着，回头朝食堂望了一眼，又喊道：胖嫂，你干啥呢？快来欢迎新同事！
这时，一个肥肥胖胖的女人穿着拖鞋出现了。她手里攥着两根窄豆角使劲晃了晃，嘴角露出一丝笑容。
熟了以后，梅朵知道了胖嫂的名字叫黄菊花，家离这里也不远。原来，黄菊花和男人在镇上开了一家小吃部，后来男人出了车祸，买卖也就关门了。胖嫂喜欢唠叨，扯起话来就像没有剪断的粉条没完没了。她在一旁磨叽的时候，梅朵只顾干活，也不往心里去。可是，何守成没有那个耐性，他只需一声断喝，黄菊花嗓眼里好像立刻被安上了闸门，即使她的脸憋得青紫，也吐不出半个字来了。背地里，黄菊花对梅朵说：我家里还有三个孩子，缺钱呐，要不早离开这里了，再说，我吃的不是有点多吗？
眼瞅着，梅朵在这里快干两个月了。梅朵提前告诉何守成：再过三天我就不干了，你们做好准备吧。何守成说：像你这样干活麻利的人不好找，要不再坚持一段吧。梅朵说：不了，当初我就讲好了只干两个月，下个月我就结婚了，得做做准备不是？何守成叹口气，不再挽留梅朵。
一天，突然下起了大雨。出去施工的人来电话，说午饭就在外面的饭馆吃了。大院里只剩下食堂的三个人。何守成亲自炒了一桌子的菜，把梅朵和胖嫂叫到一起。他拿出一瓶白酒说：梅朵要走了，今儿个又难得清闲，就给她送个行。说着，给梅朵和胖嫂的碗里倒了半下酒。梅朵说：大哥，我不会喝酒。何守成说：我知道，可是这临别酒可得喝呀。说着冲胖嫂挤了挤眼。胖嫂脸红了一下，捧起碗喝了一大口酒。梅朵还在犹豫，胖嫂把梅朵的碗端起来说：又不是毒药，喝吧。何守成又说：在一起两个月，大哥诚心给你送别，总不能连这点面子也不给吧？梅朵看了一眼酒碗，接过来喝下了一小口，嗓眼里像着了火。吃口菜压压。何守成满脸堆笑地说。
过后，梅朵念叨脑袋迷糊，何守成叫胖嫂举着伞把她送去了宿舍。胖嫂回来，说还要再来两碗米饭。何守成说：你要是猪就好了。胖嫂眨眨眼睛，坐在那里一声不吭地吃。何守成指着地上一大堆青菜说：等会儿，把这些都择了洗了。胖嫂夹了一大块肥肉塞进嘴里，迟钝地点着头。何守成到了门口，回身喝道：我出去一下，你可得把活干好了。胖嫂又点下头，盛了下一碗饭。
梅朵躺在床上睡着了。梦中，梅朵感觉一座大山压了过来，让她喘不上气……
胖嫂正在刷碗筷，突然听到隔壁的呼救声。她的手一哆嗦，碗掉在地上碎了。她迟疑着走到门口，望着外面的雨水发了会儿呆。最终，她还是把食堂的门关上了。隔壁的呼声穿过雨幕再次传过来，胖嫂的眼里有了泪，她低下头，把那几只碗刷了一遍又一遍。
何守成占完便宜，坐在凳子上呼呼地喘气。梅朵像疯了一样，把屋里所有能搬动的东西都砸向了那个毁了她的男人。何守成惊呆了，他跪了下去，对梅朵说：妹子，你消消火，你要什么，我都想办法补偿你。梅朵哼了一声，向大雨中跑去……
当刘玉华来的时候，何守成已经被警察带走了。他一时找不到梅朵，坐在地上大哭起来······
儿子五岁时，刘玉华买了一辆三轮车，在集上卖菜。有一次，他们遇到了胖嫂。胖嫂要了一袋土豆，之后她怀疑分量不够，与刘玉华争吵起来。两人越吵越热闹，周围聚满了人。胖嫂突然喊道：当初你的女人被修铁道的何大脑袋干了，你的横劲咋没施展出去？一句话，像一个地雷被引爆了。人们用异样的目光打量着梅朵，发出惊叹的声音。梅朵捂住脸，仓皇地逃走了。刘玉华像根木桩子戳在那里，脑门子上的青筋暴了出来。胖嫂知道闯了祸，拔腿要走。刘玉华撵过来，举起杠子朝她的大腿打去……
胖嫂出院后成了残疾。赶上“严打”，刘玉华被判了二十年。
3
何平有了新相好的，已经两个月没来梅朵这里了。梅朵给何平打了很多次电话，他要么不接，要么三两句话敷衍。梅朵知道，他们已经走到尽头了。这天，梅朵拨通了何平的电话，那边啊了一声，梅朵说：你来一下，咱们也该了断了。何平又啊了一声，那边就没有声音了。
梅朵立刻下了楼，在对面耿树林的商店买了好几样菜。耿树林是外地人，与老婆离婚就来到了这座小城，原来开烧鸡店，前年又转了行。耿树林一边称着菜一边问：妹子，家里是不是来贵客了？梅朵面无表情地说：喂狗用。耿树林吃了一惊，脸色刷地白了，不再往下问。梅朵拎着菜走到门口，突然回过头来，一脸微笑地说：我自由了，就像你一样。耿树林眨巴眨巴眼睛，心腾腾直跳。
回到家，梅朵把菜做好又端上了桌子。然后，梅朵洗了个澡，化了淡妆，换了一件紫色的长裙坐在沙发上看电视。外面有了敲门声，梅朵懒洋洋地走了过去。在门打开的一瞬间，何平愣了一下。
怎么，是不是觉得面生了？梅朵挑起眉毛问。
哦，何平突然紧张起来，轻声地说，你今天真漂亮……
你的意思，我以前很丑了？
不，不，你一直都很漂亮。
是吗？多谢夸奖。
到了客厅，梅朵一指饭桌说：难得的好日子，一边吃饭一边谈吧。何平的目光到处看了看，轻轻叹了口气，坐下了。梅朵给何平倒了一杯酒，说：一晃八年了，真快呀。何平点点头，说：是啊，八年一眨眼過去了。梅朵瞪大着眼睛望着他，一字一句地说：一眨眼？你说的好轻松啊。何平说：梅朵，对不起。梅朵伸出修长的手指，在酒杯上滑动着。她的胸随着呼吸而动，里面犹如涌着波涛一般。突然，她咳嗽一声，眼里有一大滴泪顺着下巴淌下来。何平慌了神，赶忙站起来扶住梅朵的胳膊。梅朵猛地推开他，吼道：别碰我！
听说何平跟母亲彻底分手，梅朵的儿子刘爽立刻结束了住出租屋的生活，领着女朋友雅莉拎着大包小包进了门。梅朵看到未来的儿媳妇很高兴，立刻给他俩安排了房间。
一天晚上，梅朵在外面和朋友喝了不少酒，打了出租回到小区外。她在马路边感觉一阵恶心，吐了。然后，她把头伏在膝盖上待了一会儿。这时，有个男人在她的身边停住，仔细打量着她。梅朵依旧低着头，昏昏欲睡。男人过来拽了她一下，梅朵没动。男人叹口气，费力地把她扶了起来。
梅朵挣扎着喊道：你要干什么？
男人说：我是耿树林，你到底喝多少酒？连我都不认得了？
梅朵歪着脑袋看了他一眼，说：树林哥，我认识你。
耿树林又叹了口气，用力扶着梅朵往家里走。梅朵的身子左右摇晃，耿树林只好把她背了起来。梅朵嘿嘿地笑，说：你背我干啥？流氓。耿树林啥也不说，背着梅朵进到她的楼里上了电梯。到了她家门口，耿树林敲了几下门没人开。他从梅朵的口袋里摸出钥匙，把门打开了。点亮客厅的灯，耿树林把梅朵放到了沙发上。屋里的门都敞着，两个年轻人都不在家。耿树林冲了一杯浓茶，让梅朵喝了下去。接着，梅朵一头栽倒在沙发上睡着了。耿树林找到一个毛巾被给梅朵盖在身上，又把阳台上一扇敞开的窗户关紧了。他坐在一边，焦急地等着刘爽他们回来。可是，到了十一点多，孩子们还是没有回来。他不放心梅朵，只好继续靠着沙发待着，一点点地就也睡着了。
天快亮的时候，梅朵迷迷糊糊地从沙发上坐起，然后去了一趟卫生间。回来后，她突然看见了靠在那里的耿树林，于是大叫了一声。耿树林身上一颤，嗖地站了起来。两个人彼此看了一眼。梅朵说：你怎么在我这里？耿树林说：昨晚的事你都忘了？梅朵往后退了一步，叫道：昨晚，昨晚你在这里干什么了？说着，她走到刘爽的门口叫道：刘爽，你快出来！耿树林叹了口气，说：别叫了，他们没在家。梅朵问：你怎么知道他们不在家？你来干什么？耿树林说：你好好想想，你昨晚是不是喝多了酒坐在了马路边不回来？然后是我把你送回了家？梅朵抬起头，眨着眼睛努力回忆了一番，然后坐在那里不言语了。
过了好一阵，梅朵才说：树林哥，多亏了你了，改天我请你喝酒。耿树林说：还喝呀？省省吧。说完便转身离开了梅朵家里。等他来到外面，看到一个清洁工已经开始扫马路了。他左右看看，低下头朝自己的商店快步走去。
打这以后，梅朵和耿树林的关系越发近了。刘爽知道以后，一连数日都给梅朵脸色看。一天，刘爽对梅朵说：我爹就要出来了，你还是别理那个耿树林了。梅朵吃了一惊，很严肃地说：我和刘玉华已经不可能了，我的事你就别管了。刘爽瞪着眼睛说：可他毕竟是我亲爹。梅朵也瞪着眼睛说：我还是你亲妈呢，你考虑过我的感受吗？十八年了，我们已经成了路人了。晚上，雅莉和刘爽吵了起来。雅莉叫刘爽不要管他妈的事情，刘爽气得骂了她。梅朵在隔壁房间听到了，心里一阵翻腾，眼泪止不住地流下来。
又过了几天，刘爽的奶奶来了。一进屋，老人突然给梅朵跪下说：爽他妈，玉华在里面受了十八年的苦，你不能让他回来一个人过呀，那他这辈子不就毁了吗？梅朵顿时脸色苍白，不知哪儿来的劲，一把将她拽了起来，喊道：你这不是折我的寿吗？
最终，刘爽奶奶在梅朵这里磨了老半天，梅朵也没有答应她。刘爽奶奶抹着眼泪走了。梅朵趴在床上，也哭了半天。
刘玉华出狱那天，刘爽和奶奶去车站接他。刘玉华没有看到梅朵，居然一脸的平静。
梅朵和耿树林一起在小城里消失了。
4
刘玉华在劳改期间学会了做衣服的手艺。出狱之后，他在镇上开了一家服装店。慢慢的，生意居然好了起来。刘爽和雅莉每月都要来服装店，刘玉华看见他们打心眼里高兴，有时为他们做件衣服，有时给他们些钱。两个年轻人从不拒绝他，彼此的关系走得越来越近。
半年后，梅朵突然一个人从外地回来了。她又和刘爽他们住在一起，并且找了家饭店继续打工。刘爽想打听母亲去了哪里，雅莉劝他不要问了。一次，刘爽和雅莉要去父亲的服装店，他终于忍不住问母亲：妈，我爸的服装店做得还不错，你要不要去看看？梅朵吃了一惊，说：你爸？那个姓刘的吗？刘爽不满地说：除了他，还有谁？雅莉听了这话，立刻在他的身后拽了下他的衣角。梅朵迟钝地笑了笑，说：你怎么说话呢？你老子是谁我能不知道？姓刘的，他也当上老板了？雅莉往前一步，说：是啊，他在里面学会了裁缝活，手艺可好呢。梅朵的脸突然沉了下来，话里冒着火气说：你们爱去就去，跟我有什么关系？过了一阵，刘爽和雅莉下了楼。梅朵一个人坐在沙发上，发了老半天呆，忽然呜呜地哭了。
失踪那段时间，耿树林领着梅朵回了老家。那时，耿树林的母亲刚刚得了一场病，在家里由他的妹妹照顾。梅朵去了，把老太太服侍得很好。几个月后，耿树林正要和母亲谈自己的婚事，偏偏儿子耿春从外地回来了。耿树林把梅朵介绍给儿子，以为他会同意。可是，耿春却和父亲闹翻了。耿春的女朋友叫何思敏，她的父亲在她很小的时候就去世了。耿春本來想把何思敏的母亲介绍给父亲，做一件两全其美的好事，没成想父亲已经心有所属。为此，耿春几次给梅朵难看。有一天，耿树林不在，耿春借故当众斥责了梅朵。梅朵经受不住，大哭了一场。耿树林回来后，气得跟儿子动了手。耿春拎着包袱要走，他奶奶挣扎着爬起来，一边拦他一边哭。耿树林蹲在地上，无声地抹眼泪。梅朵在背后拍了拍耿树林的肩头，说：算了，还是我走吧。
经不住儿子的唠叨，梅朵去和刘玉华见了一面。十八年的光景，刘玉华已经老了许多，头发都见白了。梅朵第一眼看他，一下子呆住了。刘玉华却还能马上认出梅朵，他的嘴唇哆嗦着，小声地说：梅朵，你还这么年轻啊。梅朵勉强笑着说：我也没吃唐僧肉，年轻个啥？雅莉在一旁说：我婶要是打扮一下，更好看。刘玉华突然叹了口气，一脸的沮丧。回来的路上，刘爽问母亲：你和我爸，还有可能吗？梅朵哼了一声，没有再应答。自从当年刘玉华把胖嫂打残，梅朵就知道男人的心里已经烙下阴影了。可是她弄不明白，为啥刘玉华在她被强奸后还要把她娶回家呢？
刘爽和雅莉在城里一家酒店举行了婚礼。梅朵和刘玉华共同主持了仪式，还分担了费用。那天客人已经走了，大厅里只剩下刘爽一家人。刘玉华喝得有些醉了，脸色通红，走路直打晃。他突然到了梅朵跟前，结结巴巴地说：梅朵，瞧我们一家子现在多幸福。梅朵瞟了他一眼，没说话。这时，摄影师提议给他们照一张全家福。梅朵被儿子拉到刘玉华身边，她后退了一步。刘玉华说：梅朵，今天是孩子们的好日子，你就迁就一下吧。雅莉拉住梅朵的手，小声地说：妈，求求您了。梅朵轻轻叹了一口气，和刘玉华挨到了一块。照完相，梅朵在卫生间里遇到了刘爽奶奶。梅朵冲她点了下头，她却一脸冰霜地说：当初跪下求你和我儿子复合，都不答应，你好狠哪。听了这话，梅朵一下子愣住了。这时，刘玉华刚好站在了几米外，他满脸诧异地问他母亲：妈，你刚才说什么？刘爽奶奶没言语，匆匆走了。梅朵靠着墙，脸刷地白了。
这天，梅朵在家里看电视，刘爽突然跑回来，拉着她就走。梅朵问：出啥事了？刘爽气喘吁吁地说：到地方你就知道了。半小时后，刘爽开着面包车把梅朵带到了刘玉华的服装店外。梅朵愣愣地下了车，被刘爽拽着走了进去。刘玉华正和一个女人见面，被突然闯进的娘俩惊住了。刘爽奶奶看到梅朵，不满地说：我儿子相对象呢，啥时候请你了？梅朵一脸尴尬，甩开儿子的手说：刘爽，你这是干啥嘛？刘爽大步走到刘玉华面前，说：爸，我妈来了，你想咋办自己说吧。刘玉华看看梅朵，又看看那个女人，跺了跺脚，说：这……什么事儿嘛！此时，那个相亲的女人脸色通红，狠狠地瞪了一眼刘玉华，跑了。
梅朵，你还想坑死我儿子吗？刘爽奶奶指着梅朵问。
奶奶，是我把我妈领来的，不怨她。刘爽抢先道。
当初要不是因为你的事，我儿子还不会进牢房呢。刘爽奶奶继续指责着梅朵。
妈，你别说了。刘玉华眼神懊丧地说。
你在监狱里打了十八年光棍，可是她梅朵一天也没闲着！刘爽奶奶大声地吼道。
梅朵眼里噙满了泪。她捂住脸，突然向门口飞快地跑去……
一个晚上，耿树林给梅朵打来了电话。他告诉梅朵说：梅朵，我做好儿子的工作了。梅朵问：那，你儿子的对象呢？耿树林迟疑了一下，说：他们，已经分手了。梅朵笑了笑，说：你儿子为了成全你，放弃了自己的爱情，对吗？耿树林仿佛被噎了一下，说不上话来了。
过了几天，耿树林突然失魂落魄地出现在了梅朵面前。梅朵眼里含着泪，让刘爽把他赶走了。有人告诉梅朵，耿树林在车站待了一天一宿。梅朵把这件事讲给刘玉华听，想从他的脸上找到什么。刘玉华的脸却绷得紧紧的，就像一块岩石。
不久，老家传来消息：刘玉华与人结婚了。梅朵像疯了一样，用手机不停地联系耿树林，却收到语音提示：您拨打的是空号。
责任编辑/何为
