吕传彬
夏天的时候，杜小田跟父亲去一个叫长青湖的湖边度假，那是杜小田永远难忘的假日。
长青湖离梨花市大约两小时的车程，是一个美丽的大湖，有沙滩树林和一望无际的湖水。杜小田父子和周旦一家一同去。
那天杜小田很兴奋，事实上，这样的旅游在杜小田的生活中并不多，因为杜小田的父亲不同他生活在一起。杜小田和妈妈生活在梨花市，而父亲生活在土城。父亲一般会在夏天来看他，那时他放暑假。
天还黑着的时候，他被爸爸叫醒。他没有像每天那样赖床，而是一跃而起。事实上他感到自己好像没有睡着一样，他真的太兴奋了。他把背心套在身上，连蹦带跳下了楼。
他看到周旦已经来了，正站在门厅那里。就像以往一样，与周旦同去的只有她的妈妈。杜小田见过周旦的父亲，但并不常见。周旦说她的父亲很忙，每天都很晚回家。
嗨！周旦打招呼说。她妈妈站在她身后，梳着披肩的长发。
嗨。杜小田不大情愿地说。今天周旦穿着白色的吊带裙子，平日男孩子一样的短发上，别了一个粉红色的蝴蝶结。这让杜小田感到很不适应，杜小田是把周旦看成男孩子的。
杜小田和周旦是很好的朋友。这不仅因为他们的妈妈是好朋友，更因为他们有很多相似之处，比如，他们都有些大大咧咧。杜小田和周旦同龄，杜小田长得长腿长脚，而周旦则小巧玲珑。
杜小田以前不叫杜小田，叫杜都都。后來，母亲叫他杜小田，但父亲坚持叫他都都。杜小田必须适应两个名字，这让杜小田感觉他像两个人。
天还麻麻黑，他们就出发了，父亲说早去能看到海上日出。父亲开车，周旦的妈妈坐在副驾驶座上。
父亲是个身材高大的人，他很有力量，每次回来，他都会经常把杜小田抱起来。他并不征得杜小田的同意，他只是伸出长长的胳膊，一下子把他搂到怀里。
过来，儿子。他大声叫着，脸上泛着红光，看上去心满意足。
汽车在高速公路上疾驶。起得太早，杜小田有些睏了。你看到那片原野了吗？父亲对周旦妈妈说，那片原野上有些雪雁在睡觉呢。
没有，我只看见那些芦苇。去年的芦苇已经全部没有了，新的芦苇开始结籽了，时间又过了一年。周旦妈妈这样回答。
杜小田在朦胧中听到他们的对话，但他睁开眼睛时，车子无声无息。
杜小田不知道那是不是他的幻觉。在一般情况下，他父母不太说话。母亲做饭、吃饭，然后就回到她的房间，听音乐或者读书，或者给周旦妈妈打电话。更多时候，母亲在看微信，母亲有很多微信朋友。
父亲喜欢待在院子里，看院子外面的树林随风飘动，父亲就开始拍照。他喜欢瞇着眼睛拍照，尤其喜欢那个翘脚躺在石阶上的石膏洋孩子。那孩子有两个翅膀，父亲说他是个天使。
天使怎么会躺在我们的石阶上？杜小田问。
也许他是坠落天使。父亲答道。
如果杜小田不问什么，父亲也会走向他，问他在干什么、喜欢什么。父亲红红的笑脸有些夸张地笑着，让杜小田有一种父亲很讨好他的感觉。
父亲很讨好他吗？他想，为什么呢？因为平时他不在这里吗？
晚上睡觉时，父亲同他睡在一起，他们睡一张大床。有时半夜杜小田醒来，看到父亲还在看计算机。
你不睡觉？杜小田翻个身问。他有时睡得迷迷糊糊的。平时他一个人睡，他很习惯一个人睡。但父亲对他讨好的样子，让他不忍拒绝父亲躺在身边。
你睡吧！我一会儿就睡。父亲这样说，然后给他盖好被子。
到长青湖的时候，太阳已经开始上升了。他们错过了日出。
到底还是晚了。父亲一边泊车，一边说。
不算晚，你开得够快了。周旦妈妈安慰说。
杜小田在他们的对话中，听到了一种以前没有听过的语调。他的父母，父亲和母亲，很少用这样一种语调对话。一般来说，他们是沉默的，但如果对话，也不会超过三个字。母亲曾经教育杜小田，别人问话时要回答，这是礼貌。但父亲问母亲话时，母亲却很少回答，她好像没听见一样。
母亲在父亲来梨花市时很少出门，却脸色苍白，对他要求格外严格。比如练钢琴的时候，母亲会让他一遍一遍重复，那时母亲的眼神格外执拗。杜小田只有服从，因为他知道，这只是短暂的，等到父亲回了土城，这种苦役就到了头。
现在，父亲和周旦妈妈对话的语调让他感到舒服。这是一种理解和宽容的语调。杜小田不很明白自己的情感，但他知道他是快乐的。他一快乐就又蹦又跳，还把头发甩来甩去。他就是这样一个忘乎所以的小孩。他想抓起什么，一挥手他却抓住了周旦。他就跑起来，一边跑，一边叫着：来呀，来追我呀！
杜小田和周旦飞快地跑向沙滩，那里有潮水、贝壳，他们欢呼着。海水像一个顽皮的孩子，不停地伸出手来，又快速地缩回去，沙滩像一张没有皱褶的纸。两个孩子跑过去，潮湿的沙滩上立刻留下了他们的脚印。
快来、快来，周旦叫着，她弯下腰，用手使劲抓着沙子。她用力掘着，沙滩上很快显出一个小坑。
你要干什么？杜小田站在周旦身边问。
我要搭一个城堡。周旦仰起头，看着杜小田。周旦的眼睛很亮、很黑，充满期待和信赖，就像他们平常玩时一样。她这样看着杜小田时，杜小田感到她的吊带白裙子不再那么讨厌，甚至还有点好看。
你这样可不行，杜小田观察了一会说。沙子挖得深的时候，就流出水来，沙子城堡就塌陷了。
那怎么办？周旦用手抹一下额头，她的额头上就沾上了沙粒。这让她看来有点滑稽，但却让杜小田找到了周旦平日的样子。
我去找树枝。杜小田说，转身向草地跑去。
杜小田找来了两个可乐杯子、几截小树枝，还有一个透明的矿泉水瓶子。两个孩子就用力挖起来。
阳光照耀过来，周旦的城堡里闪出星星点点的光亮。
光！周旦叫着说。
啊，多么美的城堡，还会闪光。周旦妈妈叫道，风吹过来，她的白裙子飘着，她的一只手捂住白色宽边的草帽。她笑得很甜，好像含着糖块一样。周旦站在她身边，就像她的翻版。
她们好像是从童话书里走出来的白雪公主。那么，谁是七个小矮人呢？今天的周旦让杜小田有陌生的好奇，但杜小田忍耐着不去注意这个好奇，他继续埋头建造城堡。这时一双大脚走到他的视线里，那是父亲的脚。
是的，真美，父亲说。杜小田第一次听见父亲这样的语调，有点羞涩的语调，有点低沉，但意味深长。
他抬起头，他看见父亲并没有看他们的城堡，父亲正专心致志地看着周旦妈妈。阳光从天上照下来，照红了父亲的脸，把他本来就红润的脸好像镀上一圈金色。父亲的眼睛很明亮，里面有奇异的光。
爸爸，你的脸上好像发烧一样。杜小田伸出手，迎着阳光，在父亲的脸上比划着。
父亲的脸便转过来。父亲用沾满沙粒的手揉着杜小田的头，他的手大而有力。父亲哈哈笑起来，说：你也是，发烧了。
阳光开始斜照了，黄昏的阳光。杜小田想起母亲的话，母亲说黄昏时分有三分钟是最完美的。在那三分钟，地球上所有完美的生物都笼罩上了一圈光晕，那是神的光芒。
杜小田突然很想念妈妈。
我妈妈在哪里？他仰起头问周旦妈妈。周旦妈妈是妈妈最好的朋友。
她在你外婆家里，周旦妈妈说。周旦妈妈好像也有一个光圈，脸上红红的，比平日更美丽。
黄昏就是不一样，杜小田这样想。他想如果妈妈在这里，是会如何美丽。
黄昏的湖水安静下来，沉默的安静。树影划过水面。周围的人们开始收拾东西，准备走了。人们看上去心满意足，一个美丽的夏日。这样的夏日并不多，因为这个地方，冬天比夏天长。
一个头发染成金色的女人走过来，身体晒成了红虾的颜色。杜小田低头看看自己，自己也晒得红红的。周旦坐在他的对面，头发已经凌乱了，红发卡不知丢在哪里。他用眼睛寻找父亲，没找到，他几乎要叫喊了。
在那里！周旦指给他看。
他看见父亲和周旦妈妈，他们并排坐在远处的樹影里。他们坐得很近，父亲在讲着什么，周旦妈妈便笑起来。她笑得身体摇晃着，好像一把竖琴。杜小田不知道自己为什么这样想，因为她晃动的样子，让杜小田好像听到了她的笑声。
然后，杜小田看到父亲突然把周旦妈妈抱在怀里。父亲开始亲吻她的脸、她的头发、她的身体……
杜小田转过脸，他的呼吸突然急促起来。他一脚踢碎了沙子的城堡。
妈妈！周旦叫起来。小田踢碎了我的城堡！
光影中的两个人影瞬间分开了。
好了，我们该回家了。周旦妈妈走过来说。无论如何，沙子城堡都是会碎的，就让湖水修复它们吧！她低下头，温柔地说。她用手指梳理着头发，她脸色绯红，声音颤栗着。
该走了！父亲叫道，他正把东西放进后备箱里。在夕阳中，他的阴影高大而健壮，杜小田看不到他的脸，他只是一个轮廓，清晰的轮廓。他是个辛勤的父亲，像周围所有的父亲一样，劳动着，照顾着家庭和孩子。
杜小田望着踢碎的城堡。
我能带一些沙粒回家吗？我把它们装在水瓶里。他说。
好的。爸爸说。快点，我们就要走了。
车子开动了。远方的太阳正在慢慢向下沉，好像一粒红樱桃一样，向着湖水坠下去。不知为什么，杜小田有点恐慌，他感到身体里的什么东西，正在随着远方那颗红樱桃消失。那些突然而来的快乐和喜悦、无忧无虑地玩耍、莫名其妙的笑声，在这个黄昏，红樱桃坠进湖水的瞬间，突然消失了。
夜渐渐来临，车里也黑下来。杜小田像男人一样端坐着，他时而看看窗外、时而看看父亲的背影。当车子在一片河水上驶过时，杜小田的脑海中突然闪出一个念头。他幻想自己有巨人一样长的腿、巨大的脚，他能够一步就迈出车子，迈过大河，向远处的山巅跑过去。
车子到了一个加油站，父亲提议，他们四个人去吃麦当劳。下车时父亲碰翻了那个装着沙粒的水瓶，那个水瓶像丧失了一切能力的玩偶，“扑扑登登”地掉下车，摔倒在轮胎下面。水瓶跌倒，裂开了口子，沙粒失去了拘束，在水泥地上，散沙一盘。
杜小田没想到会是这样。他本来想把沙子带回家里，他想在沙粒中提取那神秘的闪光。
不。他蹲在地上，一边试图用手抓住那些沙粒，一边说。他的眼泪在眼圈里，但他使劲忍住，不让眼泪流出来。
沙粒从他的指缝间一漏到底，溃不成军。还有那些小小的闪光，像萤火虫一样细小的闪光。他想捉住它们，但它们消失得飞快。他的努力是多么徒劳。
不，他说。我想回家。
回到家里，杜小田没有再同父亲说话，他飞快地上了楼。房间里一片黑暗。他独自坐在床头，望着窗外月亮。不知什么时候，他沉入了梦乡。他梦见了妈妈，她微笑着，坐在闪光的城堡之上，那城堡正是下午他和周旦建造的。母亲的头发飞扬着，像周旦妈妈一样穿着白色长裙。杜小田叹了一口气。他终于见到了妈妈。
那是杜小田童年最后一个假日。在这之后，他再也没有回到童年。
责任编辑/文媛
