作者简介：
徐颇，省作协会员，省文学院第四期高研班学员，散文、小说发表于《短篇小说》《红岩》《四川文学》《参花》等，入选多个选本。
1
昨天，她最后一颗牙掉了。
这颗牙她一直不让拔，在嘴里悠荡了很多年，从我记事开始就在那悠荡。她用左边的脸贴我，右边用舌头把牙往外顶，这样就能把下巴收紧些。
“小福子，看看‘老爷儿都钻云彩里了，别出去跑，就和太姥说话吧。”她说的“老爷儿”就是太阳的意思，从她兜不住风的软嘴唇里说出来特有意思。她说的小福子也不是我，家里没别人的时候她总是这么叫我，时间长了我也就不计较了。
开始的时候我总是纠正她：“我不是小福子，我叫卫东，保卫伟大领袖的意思。”我纠正她，是因为她叫的那个小福子显然是另一个孩子，一个旧社会的孩子。
那时候我能熟练地数到一百个数了，这很重要，明年我要上学去。她应该活不到我上学的时候，因为我妈每天上班前都偷偷叮嘱我：“太姥糊涂了，就让她叨咕吧，别和她吵架。要是她睡着了几个小时也不醒，你就摇摇她。要是还不醒你就出去找个大人来看看，前院宋奶天天在家。”
“小福子，你咋穿个小褂呀？我给你的棉坎肩呢？”
“你老糊涂了！大夏天的谁穿棉坎肩？你才没给我棉坎肩呢，我是卫东。”
“还是小啊！我把坎肩给你穿还让我爸踢了一脚呢。你咋一天就给刮破了呢？下大雪刮大风你可咋整？”她眼睛看着窗外，看出去老远老远，我想起了我妈说过别和她吵架，也就不犟了。
“又要开跋了，待得好好的。唉！白净净的干啥当兵啊？家里没地种吗？这三口大水缸，你一个人得挑啥时候去？有伙计呢，让他们挑去呗。榆木扁担两头弯，忽闪忽闪的，你把我忽闪得够呛，作孽呀！”
她盘着腿，一踮一踮的，捻着手脖上的玉镯，这镯子用布缠起来，没缠严实的地方才能看见本色，翠绿翠绿的。露出的胳膊上有一块杂乱的蓝黑斑点，那些斑点不是字，虽然我认识的字不到一百个，是字的话我能知道。
爸妈在家的时候她总是把这只胳膊藏得好好的，我可以看，因为我小。
“这是针扎的吗？”
“不是。是用绣花针引上线，线上沾上墨汁缝一下就出来一个蓝点。”
“那得缝肉皮里，多疼啊！”
她看着我，眼睛忽然亮了，她很少眼睛亮一下。“还是小啊！还是小啊！疼也得忍着，皮肉疼不算疼。”
“这上边缝的是啥？不是字。”
她左右看看，没别人，就说：“这两个像茭瓜的是一双脚。”
“干啥缝一双脚呢？”
她摇摇头：“还是小啊！还是小啊！”
其实我不小了。大人远远低估了我，我六岁了。
我知道太姥活不多长时间，也知道她和我叨咕的都是从前的事，有些听不懂，能听懂的有一多半。我自己在地下玩，让她坐炕上说去吧，等以后给她上坟，爸妈都不知道和她说点啥，连姥爷姥姥都不一定知道，只有我知道。
我用小福子的身份把卫东藏了起来，我努力想进入那个角色，可还是不行。那就使劲多记住一些吧。
2
“小福子，你去把酱缸帽子盖上，云彩黑了。”
每天看着酱缸是我的任务，如果酱缸被雨浇了我要挨揍的。看来她不是总糊涂，今天她把我救了。
“我才十四啊！和你姐现在一边大，她还天天跳皮筋踢毽儿呢。我十四那年脚还得天天缠着，不能踢毽儿，只能在炕上欻嘎拉哈（旧时东北农村妇女、儿童的一种游戏，多在炕上;“嘎拉哈”是用猪或羊的后腿膝关节骨做成的游戏道具。），哪个孩子不爱玩啊？
“毽儿都得用红马鬃，两个大钱儿，中间钉个竹楔子，那飞起来才带劲呢。我眼馋啊，就是这小脚不能踢。
“大红马在前边走，你太姥爷在马上坐着，系着红绸子花，绸子穗飘过来。那匹红马毛可真亮，轿帘子缝儿里我就想啊：那马鬃可真长，剪下来扎个毽儿多带劲。”
她欠身往外瞅一眼，看见酱缸帽子盖严实了。
“他家是大户，园子里一顺水摆了五个酱缸，一个是婆婆的，另外四个都是妯娌的。我进门也得摆一个，六个大酱缸在园子里摆着，别人都羡慕啊。
“四月初八下酱，我哪会啊？大嫂二嫂架子大;三嫂娘家有钱，婆婆轻易不说一句;就老四和我岁数差得少，她教我。早晨起来，六个人排一排打酱缸，都暗中使着劲呢。婆婆的大酱好了赖了没人敢说，妯娌五个可不一样，谁的大酱要是下臭了，婆婆能骂翻天。大酱臭了可是不祥的事，现在的媳妇可真好当。唉！
“那年也怪，我不会下酱反而第一个发缸的，那酱味叫香，十丈二十丈都能闻到香味。老四的酱发黑，一直也不冒泡。二嫂和四嫂是远亲，老四比我强，多少有个人照应。
“老四比我大两岁，也有孩子气，婆婆不在的时候我俩欻嘎拉哈。也是玩得太入迷了，外面下雨都忘了把酱缸盖上，等下了好一会了，咔嚓一个大雷我才想起来，心里寻思：完了！酱缸怕是灌满了。脸都吓白了。可老四没害怕，慢悠悠地找雨伞。我疯了一样跑出去，到园子里一看，六个酱缸都盖着，好好的。
“后来我听伙计说，是小福子看到六个酱缸盖了五个，只有我的朝天呢。那雨来的快，要不是小福子帮我一把，以后在你太太姥爷家可不好待了。
“小福子算半个工，来咱家干活起码能省出一张嘴，那年才十二。他家四口人只有两条裤子，他爹老干巴在咱家干活把他也带上了。小福子她妈白天不出门，晚上老干巴回去，她才能穿上裤子出来，替换着穿呗，那时候人穷啊！到了冬天把棉花絮进去当棉裤，夏天掏出棉花當单裤，唉！夏天还好点，冬天小福子衣裳薄，脸冻得不是个色儿。我从娘家带来点衣裳，就把一个棉坎肩给他了。他看是绿色的，就不穿，怕别人笑话，是我硬给他穿上的。人到那分儿上还讲究个磕碜好赖，也就是他了。咂咂！
“那年老四的大酱还是臭了。被婆婆用鸡毛掸子抽了一顿，骂她懒，酱缸没打透。那以后她再也不和我欻嘎拉哈了，还背地里说是带我带的，脸子也不好看了，我虽然才十四，也能看出来。她看见小福子也没有好脸子，总是找茬。我看小福子有憋屈也忍着心里不好受，赶上回娘家，就让他给我赶驴车。
“一出婆家院子，这天好像一下就亮堂了，停半路上，他爬上山坡，不一会就采了一把酸浆，还有臭李子、刺玫果，兜在衣服里往回跑。他的腿脚可真快，笑起来好看，比你太姥爷好看多了。我问他长大娶个啥样媳妇，他说他娶不上媳妇，不行再长几岁就吃粮当兵去，好歹有个盼头，万一升个一官半职就娶一个像我这样的。他说我们五个妯娌里就我最好看。”
“后来呢？”
“傻孩子呀！他要是能娶我，哪有你们啊？连你姥你妈都没有了。人呐，就是个命。后来他真当兵走了，打那再也沒看见过。许是吃枪子儿死了，许是当了大官娶了太太。他要是真当官了，能娶个好媳妇。那时候就有不裹脚的了，也有胆大的把裹了几年的脚放开，我是真想他娶个大脚媳妇，穿着高跟鞋，咔哒咔哒，咔哒咔哒……”
3
太姥不糊涂的时候就做鞋，一把铜把锥子磨得锃亮，镜子一样能看到鼻子眼睛。她已经做了几双，现在这双不一样，鞋底上纳了一个梯子。我问她做这么多干嘛，她说她买不到鞋。
前院宋奶来串门的时候，两个人别致的小鞋子就整齐地放在炕沿下，分不出大小。宋奶总是夸太姥：“大姐姐这鞋子秀气，脚也秀气。”
太姥就把嘴抿上，摇头：“不行了，眼睛花了。”唠着唠着太姥就犯糊涂，说话东一下西一下，宋奶看她糊涂就回去了。
“你缝的这个圆圈是啥？”我看见她胳膊上有一个圆圈，像一个四外发光的太阳，和书本上画的太阳差不多。
她笑了，摇摇头。
“不是太阳吗？”她继续晃她的头，没有牙的嘴唇抿几下就看向窗外了。
“秀云十五，我十四，淑英十四，唐丫十三，都不大，都是同一年嫁进这个屯的。”她又开始糊涂了，和她说话可真费劲，你说着这个，她说别的了。
“佟家油坊离家六里地，是方圆几十里最大的庙会。这庙会好，庙里供着送子娘娘，谁也不敢挡着我们去。她们几个小脚可咋走去的呢？我还好，小福子给我牵着毛驴呢。卖糖人的用眼睛瞄我，我买两个糖人，给小福子一个。
“她们三个一起走，秀云和淑英走得特别慢，唐丫光着脚。我一下就看明白了，她是趁离开家把脚放开，放开就穿不上鞋了。她都十三了，脚都缠差不多了还敢放开得多疼？还不如穿鞋走的快呢。她包袱里放着鞋，从包袱里顶出来鼓包的样子看，那鞋子比别人的大，她的脚是咋缠的？真是坑人啊！
“走近了听唐丫和秀云说话，说婆婆骂她脚大。我在你太太姥爷家没因为这个挨过骂，我的脚是妯娌里最小的。
“那是后来的事，唐丫自己做了一双大鞋，因为这个挨了打。可打归打，鞋子用布做的，扔了也太可惜呀，就放起来了。她家不宽裕，不比咱家，她在家里啥活都得干。喂猪、喂鸡，烧火、做饭，伺候园子也干。她公公腿摔坏那年，唐丫男人给咱家赶大车出远门了，小叔子才八岁，她俩抬水吃。抬了两趟小叔子脸都累白了，她婆婆也心疼着。你就说这个唐丫，那年十五，她可真有老猪腰子，把大鞋穿上扁担一扛自己挑水去了。要是放在平时，这得让旁人笑话死，这丫头聪明啊！也是逼的，逼的。咂咂……
“她那个婆婆看着媳妇大脚伸开挑水，愣了半晌也不知道说啥是好，这家里不吃水不行，不洗衣服不行，雇人挑水还没钱。咋说呢？就算有那个钱也舍不得花吧。
“等她男人十几天之后回来，这唐丫已经大大方方穿着大鞋满街走了。村里说啥的都有，老辈的偷偷骂，小媳妇们当着老辈骂，背着老辈看她嗖嗖走，脸上其实是另个样。
“你说人的心都在脸上写着，谁能骗了谁呢？你太太姥爷这个村，唐丫是第一个放脚的。等后来放脚的满大街了是十几年以后的事，后放的叫‘解放脚。解放脚比我们强多了，可跟没缠过的还是差点。你姥姥就没缠过脚，我哭着喊着没让缠。
“秀云挨打是因为圆房，她自己不这么说，她说是想回娘家。回娘家是光明正大的事，家里不给套车不给派人牵牲口都遭笑话，哪能挨打呢？
“唉！我们这四个小媳妇啊，哪个没从那过来呢？
“她娘家还算过得去，出嫁的时候带了点东西，婆家也算正儿八经大户了，比不了咱家，比别人家强百套。
“老爷子死了分家。分家就分家，十八垧地够她活得像模像样。她男人大她十五岁，快赶上他爹了。
“村里不能有货郎，只要来了货郎，拨浪鼓一响秀云就坐不住，趴着大门缝往外看。她不买东西，就是看，等看清了人脸儿就掉眼泪，等货郎走远了哭得更厉害。后来他男人看明白了，只要听到拨浪鼓响就把门一关，搬个凳子坐大门中间抽烟，一根接一根的，满地的烟屁股。
“唉！秀云她娘也是为她好，找个有门楼的婆家。可是这人心要是不在那咋都找不回来呀。秀云嫁过来的时候白胖白胖的，后来就瘦了，也黑了，不是正经黑，脸不是色儿。人呐，不能总哭。解不开也得想法解。
“淑英和我同岁，但她长得大，像十六七一样，过门第二年，她小叔子媳妇生了个儿子，她脚跟脚生了个丫头，不足月。小叔子媳妇没奶，淑英的奶足啊，不足月的丫头根本吃不了，她的奶就两个孩子吃。虽说是生过孩子了，可毕竟那年她才十五，还没定性呢。我俩一般大，她就抱着孩子总往咱家跑。
“有一次唠得时间长忘了回去，到家的时候小叔子的儿子饿得哇哇哭，她婆婆捡起炕上的笤帚就给她几下。她哭着给小侄儿喂完奶，第二天小侄儿就生病了。小侄儿一生病，淑英也上火，毕竟是吃她的奶呢。
“人呐，怕上火，一股火上来，淑英的奶也少了，勉强够自己丫头吃。淑英的丫头两个月大，小侄儿六个月大，两张嘴都吃不饱。婆婆一看这架势，早晨起来就看着，得先给小侄吃饱再说。
“淑英的丫头本来就不足月，就弱，四个多月得场小病就没治好，这丫头慢慢变苶了。你喊她她也像听不着，呆呆地躺着，四个月的孩子都不会翻身。孩子苶了之后她一滴奶也没有了，小侄儿开始吃糊涂粥，吃浆糊，后来干脆吃饭，总算没耽误长。
“我不说么，人的心都在脸上，藏不住的。淑英看着像个大人，其实她都没有唐丫有主意，有稳当劲。膀大腰圆的没用，往脸上一看还是个孩子，藏不住的。
“打那个丫头苶了以后，她脸上的孩子劲里也带了点苶，这还反了盆了。真真儿的。孩子往炕中间一放，她男人想过来也不让，她和我说过，不想再生了。庄户人，单生一个丫头咋行呢？还是小啊！咂咂！还是小……”
4
“木器沟离咱家二十多里地，驻着兵，从身边过去，有些兵吹口哨，歪过头专看小媳妇。见着没开脸的大姑娘还能老实点。这些痞子。
“腰里的牛皮帶打着铁眼圈，锃亮锃亮的。灰衣服上有肩章，都打着绑腿。他们的绑腿打得高，打出花来，一直到腿弯。和我们的腿带子不一样，腿带子短，就系个脚脖子。有个兵长得特白净，盯盯看我一个。他鼻梁子上有个痦子，他们的枪都一模一样。
“那时候兵多，一拨一拨的也不知道是啥来头。听公公说兵也不一样，有钱的队伍扛的都是一样的枪;没钱的队伍肩上扛的花里胡哨，长的长短的短，新的新旧的旧，老套筒、撅把子、大扎枪都有。
“谁也不知道那晚胡子是咋进来的，等吆喝着点上灯，把家里人拢在一起啥都晚了。大伯哥的两把枪被搜出来，带走，家里柜子掏了一气。三嫂最惨，好些个首饰都装进胡子包袱里。家里有几十块大洋，都是正儿八经的大银元，个顶个七钱二的分量，拿走那会婆婆的肉好像剜出一大块，坐地上哭，还不敢大声。平时给我们一个铜中钱都心疼，这次可够她受的。”
“铜中钱是啥呀？”
她见我在认真听她说话，就高兴了：“那东西五百个算一吊，是小钱儿，奉天过来的。后来用小洋票，再后来用朝鲜金元票，总是换，用一段就不值钱了……说了也是白说，能听懂么？那时候钱杂呀，我花过各式各样的钱，数都数不过来多少花样了。现在多好。现在好啊！咂咂！”
“胡子都蒙脸，一块布把眼睛以下挡上，可个头和胖瘦挡不上，眼睛也挡不上。油灯离得远，看不大清楚，再说也不敢抬头看。有一个没蒙脸的，他脸上抹了锅底灰，就能看见牙和白眼仁，比蒙脸的挡得还严实，后来公公说这人是内鬼，肯定住的不远，知道咱家底细，许是附近屯子的。他不说话，得手之后最先走的。
“蒙脸的一个瘦猴子，小矮个，过来对我动手动脚的。后面一个中等个就开骂了，说，你他妈干净儿的，掐灯花不结梁子，敢压斗花裂子让你挂不了柱。瘦猴子挨了骂老老实实退回去。这个骂人的应该是头目，中等个，我偷偷看了他几眼，脑门白净的，鼻梁子上有个痦子，虽然没看着脸，我心里还是咯噔一下。再留意一下他们端的枪，都是一样的。大伯哥懂黑话，后来他告诉我那个中等个把我救了。
“都是命啊！谁遇上谁都是命，该遇上的早晚不等。没过多久木器沟的兵分出一伙驻到咱们屯，屯里就数咱家房子多，给他们腾出一间住。那十几个人低头不见抬头见的，咋藏也藏不住啊，都不用看脸，看背影也能认出他来。他来的时候鼻梁子上多了一块疤，痦子没了。白净的脸上冷丁出个疤，真扎眼。他和我走个对头碰总是低头，我可没在乎，也不恨他，甚至觉得他人不错呢。
“他们早晨出操，回来吃完饭就没事了。那个白净人是个班长，叫李贵有。这人会来事，他们带来一匹马，队伍上定期给马料。他总是当着公公或者大伯哥的面把马料倒进咱家马槽子里一些，全家人都喜欢他。那个瘦猴子也一块来了，没过一个月被李贵有找个茬给撵走了。
“咱家厨房三口大缸，他们来之前都是伙计挑水，他们来的第一天李贵有就拿起扁担挑上了，一直到他们开跋。有时候小当兵的抢扁担帮着挑，他就指指墙边，墙边还有水桶和扁担。
“咱家院里有井，离厨房不算远，公公也不拦着，只是伙计高兴了。他们赶上有好吃的，就喊上公公、大伯哥过去，咱家做好吃的不找他们进屋，只给送过去一盘，家里有女眷呢。
“那是个冬天，天擦黑一个当兵的骑着马来了，没进院就大声喊李贵有。李贵有他们十几个忙忙活活背了枪小跑着出去。等第二天早晨回来，有当兵的灰军装上带着血，冻上去的血不发黑，挂上点霜是粉红色的。我趴窗户看，一个一个数，人没少。
“后来李贵有和大伯哥说那天晚上是抓胡子去了，一个小绺子接观音坏了规矩，被人码踪码到老窝告了官，是四十里地之外五个逃兵干的。都死了，可真惨，一个瘦猴子害了四个人，都养着家呢。大伯哥说接观音就是绑女票的意思。
“你要细端详吧，这个李贵有挺受看的，白净不说，眼睛也好看，耳朵肉多不像是受穷的命。就鼻梁子上的疤太扎眼，不过看时间长了也不觉得了。他从胡子手里幂下一个玉镯子，有一天偷偷塞给我，把我吓的，他像没事人一样就过去了。
“老爷儿刚过房山头，李贵有的扁担忽闪忽闪从窗户前过去，再吱嘎吱嘎回来，扁担钩磨着水桶梁。屋里可真憋屈，又不能站在院子里，我就坐在炕上做鞋。纸糊的窗户，中间安了一小块玻璃，玻璃高，我就屁股底下坐个蒲团。
“那天他走得比平时慢，水桶也像是没装满，走起来悠荡得大。我没寻思那是他们要开跋了，谁也没说，大伯哥应该提前就知道的。
“小福子那年个头也到李贵友耳朵了，可他还是小啊！他咋就着魔一样跟着他们走了呢？就像是合着伙瞒着我一个人。睡一觉起来，整个院子都空了，空空的。”
5
“唐丫的针线活不好，帮小姑子做的活都是拿到咱家来，我帮着做。我看见她胳膊上缝两个茭瓜，就问那是啥。她就让我找墨汁，说没缝好，要把五个脚指头分出来。那个图样太小了，等再缝上脚指头一片黑，分不出个数。从那我才知道她缝的是脚，一双大脚。我说让她给我也缝一个，她不肯，怕我挨骂。等她穿上大鞋走了，走得扑腾扑腾的像老爷们一样，我就哭了，屋里没别人，我哭一会好受点。现成的针线墨汁，我也缝一个，往高点缝，袖子里面谁也看不见。可我没敢缝出脚指头，那年我的脚已经打不开了。
“秀云和淑英也常来，有一次我们仨约好讲一个最奇怪的梦，过门之前的不算数。
“秀云梦见了一座庙，有点像佟家油坊的娘娘庙，她不想进去，可是后边有人推她，她三挣两挣就被推到庙柱子上。大红漆的柱子，一抱多粗，她说那柱子好像是火烧的一样，滚烫滚烫的。她想跑，后面有人按着，等按着的人不见了，那柱子就粘在她身上，咋也甩不掉，身后还有人嘿嘿笑，声音是他男人。
“淑英梦见自己做饭，孩子就在灶坑边躺着，饭都做好了，风匣还是呼嗒呼嗒响个不停。歪头一看是她婆婆拼命拉，后来变成他男人，后来变成一头老牛。她踹过去，可是风匣还是呼嗒呼嗒响，停不下来。这呼嗒声让她快疯了，眼看着从风匣里跑出几个小孩，地上的孩子变成两个、三个、四个，有一个上了锅台，马上就要掉锅里，她吓醒了。这个梦她做过好几次，每次都是吓醒的。
“我的梦也奇怪，梦见一个人挑着咱家的水桶出院子，我就撵。这人有时候像小福子，有时候像李贵有，要么就都不是。撵着撵着撵到河边，河边的水退下去漏出湿泥，眼看着一根大泥鳅钻泥里去，露个尾巴。我过去往出薅，那泥鳅滑，好不容易薅出来半截它又钻进去，我的脚插泥里到了腿弯。就这样能薅到天亮，鸡一叫，醒了，浑身那个累。
“就是那年，生了你姥姥。
“是个灯就有影儿，是个影儿就猫着东西。一家一户挑门过日子，点上灯，拨一下灯捻，影儿就跟着来了。
“秀云家里不让她串门，除非上咱家。有一次正唠嗑呢听见街上拨浪鼓响，秀云马上就没了魂，要出去看看。我拽住她，打發伙计到门口看看，伙计回来说秀云男人在咱门口来回溜达呢。多悬呐，要是她男人看见她，以后连咱家也不能让她来了。
“秀云命苦，老忘不了以前。唉！谁不是一点一点熬到死呢？她胳膊上缝了一个圆圈，像天上的‘老爷儿一样。我问她，她说是看唐丫缝了一个图样，自己也缝的。她说这个圆圈不是‘老爷儿，是一只刺猬，团着身子的刺猬。后来我在唐丫胳膊上也看到了这个圆圈。
“人的命不一样，那是外人看的。其实秀云、淑英和我的命都差不多，只是不能细说罢了，唐丫稍好点，她是受累的命。小福子和李贵有走后，我也缝了一个圆圈。”
太姥后来更糊涂了，被他儿子我的舅姥爷接回德惠老家，没多久就去世了。
我妈参加葬礼回来，问我：“太姥做的那双小鞋哪去了，鞋底带梯子的那双？这老太太真是糊涂了，做了那么大双鞋，穿上都往下掉。”
“不知道。”
这是我和太姥约定好的，不能对别人说。她后来趁清醒把带梯子的小鞋扔了，又做了一双大许多的鞋，绣上梯子。她说舅姥爷找不到别的带梯子的鞋，只能用这双。
我问我妈：“你知道太姥胳膊上缝的都是啥吗？”
她说：“看过，那些老辈人没见过啥，一个太阳和两个茭瓜。她也就见过这些东西。”
看来太姥的秘密只有我知道，她躺在棺材里一定抿嘴笑呢。
责任编辑/董晓晓
