张爱国
犟 驢
到了镇上的碾坊，我、母亲、驴，都热得喘不过气。母亲急忙将稻子从驴背上卸下，打来一桶井水，先让我喝个饱，再让驴喝个饱，她自己再灌个饱，最后将剩下的水浇到驴背上。
碾好米，天上有了黑云。母亲说：“不好，秋雨一下路就不好走，我去把化肥也买了。”
很快，母亲提着半袋化肥火急火燎地回来，将化肥往驴背上一架，又将新碾的米架上。驴的四条腿不由地往下一弯。母亲一惊，想着要不要卸下一些什么，驴却“咯噔，咯噔”地走起来——它仿佛比母亲还着急。
“不好！”半路上，母亲突然的一句吓得我一大跳，“刚才走得急，把稻糠忘了带。”
“明天再来吧。”我生怕母亲要回头。
“不行！我就放在街边，即便不被人拿走，被雨水一泡也废了。没了稻糠，牲口吃什么？”母亲一边卸着驴背上的米和化肥，一边说，“你们在这等，我去去就来。”
走出几步，母亲又停下来，低头看了看她身上的衣服：“唉，早知道碰不到河西的人，穿它干什么！”我才明白母亲下午从家出发时为什么要特意换上这件新衣服了：我哥哥的未婚妻在河西村，母亲去年一次穿着旧衣服到镇上时，被河西村的一个人看到后，回去对我嫂子父母说我家是怎么的穷，惹得嫂子家差点吹了这门婚事。
“要是背上糠被袋子一磨，这新衣服就废了。”母亲轻叹一声，摸了摸驴头，“伙计，我们走吧。”驴似乎听懂了母亲的话，转过身“咯噔咯噔”地走了。
讨回了稻糠，母亲又赶紧将米袋往驴背上搬。这回，驴的四肢又重重地往下一弯。“伙计，累你了。”母亲说着又搬起化肥袋。驴突然摆动着背，不让母亲再往上搭。“听话！”母亲的语气像平时对我说话时一样。驴一听，老实了。
再走起来，驴明显有些吃不消，不时地停下来，还急躁地摆动着身子，似乎要把背上的货物给摆下来。母亲总是轻拍一下它的屁股，说一声“听话”，它才不情愿地走起来。
离家还有两三里的时候，驴又停下来。“听话！”母亲又照例拍一下它的屁股。可是它还是不走，只激烈地扭动着自己的背。
“犟驴，听话！”母亲一连重重地拍了它好几下。它突然“嗷”一声吼叫，两条后腿往下一蹲，将背上的货物全掀到地上。
“犟驴……”母亲伸手又要去打它。它却突然用头将母亲一拱。母亲一屁股坐到地上。
“犟种！还拱我！”母亲站起来的同时也捡起路边的一截树枝，刚作势要打它。它突然调转身，尾向母亲，“啪”一个尥蹶子。母亲一闪，又一屁股坐到地上。
母亲连滚带爬地站起来，想转到它前面去牵它。它又转过来向母亲尥蹶子。母亲躲开。它不停下，一次次向着母亲尥蹶子。
见母亲不敢上前，我就要上去，母亲说：“不行，这犟驴疯了，谁都不认了。”母亲分明在哭求，“听话啊犟驴，这样会伤了你的蹄子的……”可是这驴就像一个顽皮的孩子，母亲越说，它越是尥蹶子厉害。它似乎在用这种方式报复母亲让它驮了这么多货。
“好了，我来让你出气！”母亲像是突然来了气，脱下身上的新衣服，“我真不是偷懒啊。你说，我这件衣服要是背东西磨破了，我还穿什么见人？”
驴突然停下来，直盯着母亲手里的衣服。
“你轻一点啊。”母亲将衣服轻轻放到驴身下。驴两只前腿往衣服上一踩，两后腿一踏，做好了尥蹶子的架势——这个蹶子一尥，衣服至少被扯成两片。
“轻一点啊……”母亲哭出了声。驴急忙收住即将尥出的那条腿，愣了愣，往衣服上一躺，发泄一般，打起滚来。
驴终于停下，爬起来，站到一旁。母亲急忙拿起衣服，抖了抖，除了灰，一点儿没破。
“哦，原来是化肥烧得你难受。”母亲抚摸着驴背上被化肥刺激得鲜红的皮肤，“犟东西，你有气可以向我发，我有气向谁发啊？”母亲伏在驴背上啜泣——这一年来，父亲在外做生意明明是赚了钱，却总说亏了，要么不回家，一回家就向母亲要钱，不给钱就拳脚相加。
驴像惹了祸的孩子，耷拉着脑袋，一动不动。
瘸 马
秋后的天变起来也快得很。父亲出城的时候，橘红的太阳还悬在西天上，可转眼就被厚黑的云遮挡得严严实实。父亲不由地加快脚步，两袋一百八十斤重的黄豆在肩上发出沉闷的“吱呀”声。
天越来越黑，雨点开始落下，砸在袋子上“啪啪”响。父亲心急如焚，他回家后还要连夜磨一架豆腐，明天挑到集市上卖。更糟糕的是，肩上的黄豆一旦受雨水浸泡，就会霉变发芽而废了。
按说应该走出这片荒草甸子了，可是？父亲停下脚，向前方看了看。昏暗中，他什么也看不见，远远近近连一盏灯火都没有。大概心急时间慢吧，父亲想，又急切地迈开大步。
不对，这长时间两个荒草甸子也穿过了！父亲猛然意识到自己迷路了。真是怪事，这条路不知走了多少回，怎么就迷了路？父亲停下来，放下担子，想了想，也难怪，往常都由瘸马驮着黄豆前面走，自己跟后面——老马识途，当然不会迷路。
天已黑透，雨还在下。父亲不停地四处张望，可依旧什么也看不见。不能再等了，必须立即走出去。父亲又挑起担子，告诉自己，就朝着一个方向笔直地走。
又走了个把小时，父亲懊恼地发现，他又走回了刚才停下来的地方。
父亲撂下担子，坐到黄豆袋子上。一坐下，父亲就感觉到冷，一摸，身上的衣服早已湿透——父亲早晨从家出门时天还闷热，只穿一件单衣。秋风吹来，父亲不由地抱紧双臂，浑身颤抖。
这可怎么办？要是走不出去，这样的夜真能冻死人啊。父亲围着黄豆焦躁地转着圈子。
父亲突然感觉到周围的荒草丛里有声响——不是风声，是什么东西走来的声音，悄悄的，甚至是鬼鬼祟祟的。野兽？父亲虽然没有亲眼见过，但听说过这里有野兽出没。父亲一把操起扁担，端在手上。声音又消失了。父亲想可能是幻觉吧，就将扁担杵在地上。声音又响起，而且更近，就在眼前方，但黑暗中，他什么也看不见。
“嗨！”父亲猛然大喝一声。前方发出声响的什么东西显然受到了惊吓，立即静下来。父亲抱起扁担在身旁的荒草上狠狠劈了几下，又大喝几声——他想用气势吓走野兽。
“嚏！”一阵沉静后，突然传来一声骡马的响鼻声。父亲一惊。
“嚏！嚏！”响鼻声又响。
“瘸马！”父亲惊喜地叫道，“瘸马，是你吗？”
“嚏，嚏，嚏。”黑暗中，父亲分明感到一个黑影走过来。父亲丢下扁担，迎上去，一把抱上黑影——瘸马，悲喜交集：“老伙计，你还没有死啊……”
瘸马还是小马驹的时候，因为一条前腿有残疾而被遗弃，被爷爷捡回。在爷爷的照料下，瘸马长大了，虽然有残疾，但照样能帮爷爷驮货，拉磨。爷爷死后，瘸马帮父亲驮货，拉磨。可以说，没有瘸马，就没有我家的豆腐店，也没有我家新建的房子。今年春，父亲见瘸马太老了，实在干不动了活，又不忍心将它卖给牲口贩子遭屠杀，可家里的条件又决定了不能白白地养它。父亲想来想去，将它牵到三十里外的地方丢下，自己偷偷跑回来。
父親本想瘸马在野外不过十天半个月就会饿死的，没想到它竟然活到了现在。父亲抱着瘸马的头，瘸马也将头拱在父亲的怀里。一人一马，似乎是久散重逢的亲人。
好一会儿，父亲放开瘸马，似乎是生气地往它头上一拍：“你这个老家伙，没死，怎么这么多天都不回家？”
“嚏！”瘸马算是回答了。
“也是，我遗弃了你，你当然不会再主动回家。”父亲轻轻摩挲着瘸马的头，“我知道，你这个老家伙，自尊心比我都强！”
父亲挑起黄豆要走的时候，瘸马拦着父亲不让走。“老伙计，你太老也太瘦了，我不能让你驮啊。”父亲叹息一声。瘸马不动。父亲没办法，将两袋黄豆架到瘸马背上。“咯噔，咯噔……”瘸马迈开蹄子就走。
半夜时分，父亲和瘸马终于到了家。父亲刚将黄豆从瘸马背上卸下，瘸马就走进它居住了近三十年的马厩，卧下。父亲给它端来草料，端来水，它不吃，也不喝。
天快亮时，等父亲磨好一架豆腐到马厩里一看，瘸马已死了多时。
老 骡
奶奶拄着拐杖走进骡圈。老骡迎上来，用嘴拱奶奶拄拐杖的手。奶奶见圈里只有它一个，笑了：“哟，它们都干活去啦，你一个享清福咯。”老骡一下子停止拱奶奶的动作，转身默默地走到圈角，卧下。
奶奶抓起一把草料，递到老骡嘴前：“老家伙，慢慢吃，今天没人和你抢咯。”老骡刚伸出的嘴又不动了，只漠然地看着圈外。
“哟，娇气了，还想吃好的呢。”奶奶还是笑着，颤巍巍地走出来。
好一会儿，奶奶弄来一碗浸泡过的黄豆，扶着墙坐到老骡面前的槽上，将黄豆拌进草料，拍拍老骡的头：“好家伙，我给你走的后门，快吃。”老骡不动，只看着圈外，眼神茫然。
“哟，老东西，了不起啦，黄豆都不吃……”奶奶摸着老骡的头，絮絮叨叨。
“妈，怎么把黄豆给它吃？”母亲扛着锄头从地里回来，站在圈门口，“干活的骡子都吃不上，它又干不了活。”
“什么话呢？干不了活就该饿死？”奶奶不高兴，轻轻地抚摸着老骡。
母亲意识到自己的话不妥当，头一缩，钻进了屋。
接下来的两天里，奶奶想尽办法，老骡也一口不吃，除了喝几次水。奶奶很焦急，也很纳闷：“这是怎么啦？越老越不像话啦……”
第二天傍晚，父亲赶着两匹年轻骡子从城里回来了，它们的背上都驮着重重的货物。卸了货，它们走进骡圈。老骡的眼睛似乎亮了亮，与它们相互打了响鼻，算是打了招呼。母亲端来草料，两匹年轻骡子立马争抢着吃起来。老骡只是站立一旁，看它们吃。
奶奶对母亲说：“老骡是病了，找兽医看看吧。”母亲丢下手里的活，就要去找兽医，却看见老骡在吃两匹年轻骡子吃剩的草料。
“哟，真是不糊涂啊，知道自己干不了活，就吃人家的剩饭。”奶奶扶着圈门，笑着。
“好啊，以后你也吃我们剩下的饭吧。”母亲一旁冷冷地说。
“我是说老骡呢，我不是说我呢。”奶奶知道自己说错了话，戳着拐杖向母亲走来，“我说错话了，说错了，你别当真啊……”
母亲扭过头，偷偷地笑。
几天后，父亲牵出两匹年轻骡子，将收来的玉米、水稻、棉花往它们背上架。老骡走出来，将脊背往父亲面前一横，那架势和往常让父亲上货时一样。父亲大大的手掌在它背上一拍：“你老了，歇着去吧。”老骡不动，只看着父亲，还将横在父亲面前的背往下压了压，那样子分明叫父亲给它上货。
“别在这碍事，过去！”父亲又重重地给老骡一巴掌。老骡猛一低头，默默地回了圈。
这次进城，父亲三天后才回来。三天里，老骡也是一口草料都没有吃，除了喝水。后来的几天里，老骡也只是吃两匹年轻骡子吃剩的草料，豆饼和黄豆，碰都没碰一下。
“这真是怪了，让它在家养老，它还不领情。”父亲围着老骡摸来摸去——半个月不到，老骡消瘦得不成了样子，而且毫无了生气。
父亲再进城时，老骡又主动走来让父亲给它上货。父亲抱着它的头，要将它往圈里拉。它不动，眼睛直直地盯着父亲，似乎在乞求。
“带上它吧。”奶奶坐在墙角下剥着花生，“牲口也有志气，不能吃白食，吃白食活着还有什么劲啊？”
“它连走路都难了，还怎么驮货啊。”父亲摇着头。
“少驮一点吧。”奶奶说。
父亲叹口气，从一匹年轻骡子背上拎下一袋棉花，又分成两小袋，搭到老骡背上，拍一下它的屁股，用那一成不变的语气大声道：“伙计们，走啦——”老骡的眼睛里骤然有了光，迈开蹄子，“咯噔噔”走了。
父亲这次回来比计划晚了两天，原因是来回的路上，老骡虽然想拼命地赶路，但实在是心有余而力不足。父亲只得多次让三匹骡子都停下来休息。回到家，老骡并没有意识到它拖了父亲和两匹年轻骡子的后腿，反而像立了大功似的，很兴奋，跑到奶奶面前，拱拱奶奶的手，又跑到母亲面前，打几声响鼻。
母亲赶它进圈吃草料，它一见两匹年轻骡子已经在吃了，就像往常一样，抡起头推挤它们。两匹年轻骡子岿然不动，它却四蹄一软，瘫倒在地。
老骡没有再爬起来，半小时后就死了，神态很安详。
责任编辑/乙然
