宋向阳
李二嫂的秘密
柳河村的李二嫂有五个孩子，临睡觉时炕上几乎找不到屁股大的空隙。大人只要觉得够挤，便不用担心缺了哪一个。
李二哥身体不好，在生产队里长期旷工。任凭李二嫂怎么能干，家里架不住嘴多。李二嫂刚刚三十几岁，脸上就堆了很多皱纹，像麻丝一般把那张窄脸捆住了。一次，公社新调来的女干事当着一堆人，愣是叫了她一声奶奶。她又羞又恼，捂着脸便跑了。
队里干活的时候，李二嫂从来不耍滑。即便队长张三奎叫大伙休息，李二嫂也是最后一个停下来的。不过，李二嫂也有个小毛病。每次劳动，她都要比别人多方便几回。大敞地里干活，没有现成的厕所。李二嫂却是一个人去，从来不愿搭伴别的女社员。
这天，队里在南柳地种高粱。李二嫂和几个干活利落的妇女负责点种。李二嫂胸前挂一个布兜兜，里头装着种子。她两手各攥一把，同时均匀地洒进两个垄沟，双脚叉开着又把下面踩实。过一阵，她便把其他的姐妹甩到了后面。她的鼻子尖冒着汗，扭头望了一眼，微微笑了笑。十点来钟，李二嫂放下兜子，快步朝远处走了。
等等我！三嘎娘一边叫着一边追了过去。可是，李二嫂却走得更快了。等她到了树丛后，李二嫂已经系好腰带。三嘎娘蹲在那里，说道：二嫂啊，你的屁股好金贵呀。李二嫂不言语，又去点种子了。
张三奎瞄了一眼李二嫂，嬉皮笑脸地说：二嫂，你咋恁怕看？
李二嫂瞪了他一眼，捡起土坷垃扔了过去。张三奎赶忙低下了头。
回到家，李二嫂关紧了门。李二哥已经把锅里的水烧开了，沮丧地对她说：粮食就剩半碗了。李二嫂说：你看孩子去吧。李二哥听话地进了里屋。李二嫂在灶台前脱下上衣抖落着，一对干瘪的乳房无力地摇晃……
当李二嫂把粥盆端上桌子，一堆小脑袋嗖地围拢过来，眼巴巴地望着。李二哥也凑上前，使劲揩了一下鼻子。李二嫂叹了口气，一碗挨着一碗盛。
李二哥问：这里头咋有高粱粒？
李二嫂说：饭堵不住嘴呀。
等刷完碗筷，李二嫂又坐到炕上，把孩子们的衣裳检查了一遍，该缝的缝，该补的补。孩子们闹了一阵，都睡了。李二哥抽了一卷旱烟，光着腚望着媳妇发呆。李二嫂用针朝他比划一下，说：再多一个就吃人啦，小心我扎废了你。李二哥脸色通红，不情愿地钻进了被窝。
队里再干活的时候，李二嫂发现张三奎偷偷地盯梢自己，她的脊梁骨嗖地凉了一下。过了阵儿，李二嫂撇开大伙又往远处去。
张三奎喊道：二嫂，你咋这事儿多呀？
李二嫂装作没听见，继续朝前走。她在一个沟子里蹲下，突然听到身后有动静，立刻跳了起来，却没见到一个人影。晌午散活，李二嫂就像霜打的草，没了一点儿精神。往回走的时候，张三奎笑嘻嘻地摸了李二嫂一把。李二嫂的脸刷地白了，骂道：臭流氓，小心挠你个大花脸。
午饭，李二嫂一家都没有吃饱。望着几个孩子悲哀的神情，李二嫂心里沉沉的。她跑进厢房，把眼睛都哭肿了。
第二天，队里上塔子沟种玉米。张三奎又让李二嫂点种。十点多的时候，李二嫂又钻到了一条小沟子里。张三奎忽然从一棵树下闪出，笑嘻嘻地说：二嫂，你的秘密我都知道了。李二嫂喘了一下气，说：你想咋着？张三奎盯住她的胸脯道：只要你讨我高兴，啥都好办。李二嫂气得呸了他一口。
张三奎将李二嫂带回了生产队。他命令两名女社员把李二嫂拽进屋，强行脱掉了她的衣裳。结果发现：李二嫂的衣裳里暗藏着十一个小口袋，装了五斤玉米粒。
晚上，李二嫂抛下丈夫和一堆孩子，上了吊……
葫 芦
柳河村张老二的父母已经去世，有个哥哥当兵留在南方。他在生产队里当饲养员，平时很少开口说话。
一天，队长李大胖子逗他：老二啊，你比葫芦强不了多少。张老二正在打扫生产队当院，混浊的尘土把他裹在了里面。李大胖子又说：再不放屁，就不让你干这活计了。张老二抖了一下肩头，用乞求的目光望着他说：别。然后又把嘴闭上了。李大胖子笑笑，迈着四方步走了。张老二放下扫帚，心里没了底。
队里的牲口在张老二的照料下，个个膘肥体壮。没人的时候，他会和牲畜们说些悄悄话。小青马抬起蹄子，轻轻地弹他的屁股。张老二瞪它一眼，叫道：小青啊，你找打哪。过了一会儿，枣红马又歪过头蹭他的腰。张老二拍了拍它的脖子，说：王子，你是不是饿啦？
傍晚，张老二刚把土炕烧热，李大胖子就到了。他对张老二说：我想在炕上烙烙，你出去绕绕吧。张老二在外面转了一阵，便返了回来。他见屋里已经点起洋油灯，便推门走了进去。
借着橘黄色的灯花，张老二见到两个肉团正在炕上压着，惊叫一声便跑了出去。李大胖子拎着裤子气呼呼地站到他的身后，低声说：你把脸掉过去。张老二转过身去，脸色像窗户纸一般白。过了一刻，有人嗖嗖地跑出了大院。张老二还在那里僵直地站着。
李大胖子走到他跟前，喝道：你要敢往外瞎讲，我把你的舌头揪下来。
不！张老二赶忙把嘴堵住了。
发生了那事儿，张老二闹了一场病。李大胖子照样出现在队里，向社员们发号施令。张老二每回看见李大胖子，头几乎要扎到裤裆里。有的社员偷偷问他：你瞅队长咋跟像耗子见猫似的？张老二脸色红成一片，跟猴子屁股一般。
这天，李大胖子给了他一瓢黄豆粒，说：炒着吃吧。张老二的头摇得像拨浪鼓似的，嘴唇颤动着说：不。李大胖子把豆粒泼到了炕上。张老二的肩膀一耸一耸的，心快跳出嗓子眼了。李大胖子走后，张老二把豆子送回仓库，他的心也算放回了肚子。
張老大从外地给兄弟寄了一台巴掌大的收音机。收音机在当时可是稀罕玩意儿，三里五村都没有几台。张老二像得了宝贝似的，没事儿就把收音机抱在怀里。他除了听评剧，还特别爱听相声。社员们都羡慕死了。夜里，常常有人挤到张老二的屋里听大戏。
李大胖子瞅着那台收音机特别眼红。他跟张老二商量：拿半袋子玉米对换。张老二双手紧紧护住收音机说：别。李大胖子气得直咬牙，说：你等着，你等着吧。只一个晚上，张老二的嘴上便起了火气泡。
社员大会上，李大胖子大声地指责张老二。张老二最终咬咬牙，把收音机先借给了他。过了几天，李大胖子压根没有还收音机的意思。张老二饭都吃不下，径直去了他家。
李大胖子说：你还想干不？
张老二往炕头一坐，突然闷声闷气地说：不干啦。
李大胖子猛地愣住，笑了起来，说：怪了，今儿个说了仨字。便把收音机还给了他。
生产队解散后，张老二过上了美滋滋的日子。
一天，患脑血栓的李大胖子在卫生院门口遇到了张老二。想起以往的事，李大胖子显得有些尴尬，笨拙地张了张嘴，说：老……二……
张老二正视着他说：胖子，让你少吃点好东西偏不听，咋样？得病了吧？
李大胖子惊讶地张大嘴说：咋……这多话？
张老二瞪了他一眼，说：我嘴里的话有的是，当年都被你挤扁了。便哼着小曲走了。
李大胖子傻在那里，一个字也说不出，就像葫芦。
三 傻
三傻死的时候，还不到十六岁。他没上过学，天天在柳河村里跑来颠去的，像一阵风。
秋后，生产队院里堆了一当院玉米棒子。三傻站在那里，鼻涕淌了老长，一句话不说。队长顺喜往外撵了几次，可他偏不听。
顺喜说：傻子，饿不？你娘给你烙大饼呢。
三傻不紧不慢地说：吃你妈个奶呀。
顺喜刚举起棍子，院外进来一堆老娘儿们。他叹了口气，不再理三傻。女人们开始掰玉米，三傻也跟着一起干。新媳妇月月坐在人群里，梳着两条油黑的大辫子，一件红褂子把小脸映衬得更加漂亮。三傻凑到她的跟前，咧着嘴说：嫂子，好看。月月腼腆地低下头，从口袋里抓出几颗红枣。三傻把枣连核都嚼着咽了。月月说：三儿，你别卡着。三傻使劲地点头，把玉米皮掰得哗哗响。
顺喜靠着门框，一边卷着烟一边想：这傻小子，眼里居然也有花儿。
过了一会儿，顺喜溜到了月月身边，眼珠子顺着她的衣领往胸脯子上瞄。月月嗖地转过身去，一脸不快。三傻抓起一根玉米，啪地砸在顺喜的脑袋上。顺喜哎呦一声，气得直追三傻，没跑几步就被脚下的玉米粒滑倒了。人群中炸开了笑声，顺喜气得嗷嗷叫，三傻在一旁连蹦带跳。
晚上，三傻的二哥陈玉宝把他按在炕上打了一顿。三傻趴在那里，一声不吭。
这年秋天，上边要村里派三十个壮劳力去大黑汀修水库，顺喜把月月的男人张老五的名字登记上了。张老五不愿意去，把顺喜家一只大瓷碗摔碎了。顺喜给了他一记耳光，冲他嚷道：这是任务，横竖也得答应，不然就把你捆去！张老五哭啼啼地告别新媳妇，斜扛着被子，一步三回头地走了。望着张老五的背影，顺喜嘿嘿地笑出了声。
夜里，正阴着天。顺喜偷偷摸摸地来到张家的后院，把门敲响了。
谁呀？月月紧张地问。
我是你顺喜哥，来看你了。顺喜阴阳怪气地说着。
队长，有事明天说吧，我睡下了。月月仗着胆子说。
顺喜掏出一个家什，开始撬门闩。月月用力搡着门，小声地央求：队长，你别这样。顺喜却没有停下来的样子，他的喘息声顺着门缝钻进了屋。月月更加紧张了。
这时，一个黑影到了顺喜身后，举起石头砸了过来。顺喜啊地叫了一声，捂着脑袋跑了。月月慌里慌张地打开门，对着黑影说：三儿，多亏了你。三傻嘿嘿地笑了两声，也一溜烟跑了。
第二天，顺喜怒气冲冲到了陈玉宝家，把他两口子骂了一顿。陈玉宝内心忐忑，留下他吃晚饭。两人正坐在炕上喝酒，三傻从外面裹着一股寒气来了。顺喜挪到炕里，端酒盅子的手直哆嗦。三傻刚爬上炕，被哥哥吼了下去。顺喜说：没成想他还真怕个人。陈玉宝更加得意，举起笤帚把弟弟赶出屋。
陈玉宝见酒不多了，叫队长先喝着，拎个瓶子去了供销社。顺喜见他走远，趁机抓住陈玉宝媳妇的奶子用力揉。女人脸色通红，却不敢动弹。突然，三傻嗖地冲了进来。顺喜松开手，夺路而逃。陈玉宝回来后问媳妇咋回事。女人说：是傻子把人家赶走了。陈玉宝又把兄弟打了一顿。
夏天，正是雨水多的时候。月月蹲在柳河边洗衣裳。顺喜溜达到河边，想占月月的便宜。月月躲到了另一处地方，顺喜又跟了过来。趁说话的空闲，他把月月的那件红褂子扔到了水里。月月看见衣裳越漂越远，急得直跺脚，都哭出了声。
三傻正在一边捞小鱼玩，见到这个情况立刻过来了。顺喜冲他喊道：月月的红褂子跑了，快追呀。三傻立刻跳下河去，走了十多米远，水漫过了他的肩膀。月月在后面哭着喊：三儿，回来，你快回来！
顺喜却大声地叫着：傻子，你要追不上红褂子，月月就不理你了。
三傻没有转身，继续往前走，当他抓住红褂子的时候，脚下一滑，不见了身影……
三傻埋上后，月月和男人偷偷给他立了一块石碑。没出一年，顺喜得脑出血死了，他的媳妇领着孩子去了外地，连个上坟的都没有。
那年冬天的马蹄声
那一阵阵的马蹄声，已经带走了四十年的光阴。
身材高大的枣红马忽然折过身来，越走越近，还在打着响鼻。车上坐着一位白胡子老头，怀里抱着长长的鞭杆，脸上堆着笑，皱纹里仿佛开了花。
老头叫赵凤成，那时是柳河村三小队的车豁子。白雪纷飞的冬天，赵大爷赶着大车到县里的汽车站，接几个知青到柳河村去。半道上，赵大爷从口袋里掏出炒豆粒分给大伙。林霞穿得单薄，赵大爷脱下自己的棉大衣甩给了她。
柳河村陷在一个山洼处，村前一道小河蜿蜒而去。几个人到村部的时候，地上已经积了厚厚的一层雪。革委会主任沈老大歪靠在椅子上，不屑地斜视着他们。几个年轻人心里仿佛被投进一块碎冰，凉了。
他们被安排到了赵凤成家里。几个人脱了鞋，挤到热炕上取暖。趙奶奶端上一大盆姜汤，里面还漂着些许面条。饭盆露底了，大伙的脸上也露出了红润。吕小伟和张强缠着赵凤成带他们到山上打兔子。赵凤成笑着说：不急，有的是时间呢。
沈老大安排几位知青进生产队挑粪。林霞干了一会儿，突然恶心，蹲在那里吐了起来。张强的手上打了一个泡，疼得直咧嘴。吕小伟的肩膀压得红了皮，恼恼地瞅着沈老大运气。
瞧你们一个个的，都是小姐身子丫鬟命。沈老大轻蔑地说。
主任，他们还年轻，凡事得一步步来。赵凤成走到他们身后说。
你心疼了？领你家当少爷小姐养着去呀。沈老大说。
赵凤成往前逼近一步，举起鞭子在半空甩了一下，说：沈老大，你是用嘴说话吗？
沈老大后退了一步，冲知青们摆摆手说：至于吗？先歇会去吧。
晚上，赵奶奶给大伙烧了一锅热水，叫他们把脚洗了解乏。吃饭时，桌上多了一盆兔子肉，香气弥漫了小屋。他们吃得热火朝天，还唱起了歌。赵凤成笑眯眯地看着他们，掏出旱烟锅大口抽了起来。
这天，林霞得了重感冒，身上捂了三条被子还在打哆嗦。外面正下着大雪。赵凤成饭都没吃就去了生产队，把枣红马套上了车。路上，林霞烧得直说胡话。枣红马的脚下发出得得的声音，敲在大伙的心上。到了镇卫生院，大夫立刻给林霞打了两针。傍晚，她的烧终于退了。
沈老大叫几个知青到队部学习文件。吕小伟给林霞请假，沈老大啪地拍了下桌子，说：不行！她咋这娇气。赵凤成听到这话，一脚踢开房门，喊道：沈老大，别站着说话不腰疼！沈老大顿时蔫了。
过了一阵，沈老大叫会计给大伙念文件，自己溜了出来。到了赵凤成的家，他悄悄地推开房门，掀开了林霞的被角。林霞迷迷糊糊中感到一股寒气，惊叫着坐了起来。这时，赵凤成突然回来，他一把拎起沈老大的脖子领到了外面。
沈老大浑身哆嗦着，脸上勉强挤出一丝笑容说：大伯，你就当啥也没看见，行不？
赵凤成的眉毛都立了起来，喝道：你个牲口玩意儿，简直活够了。说完，他抓起房檐下的鞭子，啪地甩了过来。沈老大的脑门上挨了一鞭梢，立刻流出了血。他捂住伤口，狼哭鬼嚎地跑了。
从此，沈老大的脸上和心上都留下了一道伤疤。
腊月前后，接连下了几场大雪。柳河村周围的山上被厚厚地盖了一层棉被。出村的路上，看不到一个人影。一天早晨，赵凤成叫老伴给几个年轻人炒了一堆花生，大伙围在炕里吃。
这时，沈老大忽然出现在门口，他冷冷地说：老赵，公社给十多套棉衣棉裤，你赶车去拉回来。赵凤成往炉子里填了填木柴，说：这天头，要去你去。沈老大脑门子上的疤扭动着说：去晚了就让别人领了。赵凤成皱了皱眉，答应了。几个年轻人都不让老人去，可他却说：没事儿，你们就等着穿新衣裳吧。说完就去生产队套车了。
傍晚，外面传来一个坏消息：赵凤成的大车翻到了沟子里，把他压在了下面。等人们赶到的时候，老人已经停止了呼吸。
传说这次车祸是沈老大在车闸上做了手脚。
那匹枣红马却奇迹般地活了。一次，沈老大到三队闲逛，被枣红马重重地踢了一下。他捂住裤裆，倒在那里死了。
白胡子趙凤成走了很多年，那清脆的马蹄声仍然在几个老知青的脑海里回荡着……
