陈振林
你去过扬州路了吗？
去过了，在上周。
扬州路真的很美吧？
不美。
这次的回答我很干脆，就两个字，“不美”。我不再说什么，子平的话却没有停下来：怎么会不美呢？
我照样沉默，皱起了眉头。扬州路其实只是个小村子，离我们上班的地儿足足有三四百公里。三年前，我和子平成为同事的第一天，他笑着靠近我，问：你知道扬州路吗？
当然知道。我说。那风流才子杜牧不是写下了“春风十里扬州路”的名句么？
对！对！子平来了劲儿。就是春风十里扬州路。
其实在那一天，我也不知道子平到底说的是什么意思。
几个月之后，我们两人都成为公司宣传部门的虎将。我负责公司内部的一份文学刊物的编辑工作，他负责公司的一份宣传报纸，两人的文字工作做得得心应手。可是，好几次公司月末大会时，都不见子平的身影。过两天再回来上班时，他却精神抖擞了。
他回来的第一句话就会说：哎呀，那个扬州路真是美啊。
你又去了扬州路？我反问。
他点头。他像自言自语一样，开始描述扬州路的美好。他会从车上的人路边的景说起，像极了一个说书人。他的语言天赋，在这时得到完全展現。我这才懂得巧舌如簧是个什么意思。
你得去一去扬州路才好。最后，他总是不忘记对我说上这一句话。
我们在公司宿舍上网，他打开网页，第一件事就是百度一下“扬州路”，他想知道扬州路最新的消息，最好的消息。我像受到传染一样，也试着百度了一下，知道扬州路确实是河海市的一个小村子。网上的照片有山，有老房子，一张接一张，还算有些趣味。
子平说得多了，我就有了去一趟扬州路的想法。就在上周末，我起了大早，坐了汽车，四个多小时到达扬州路。可是说实话，让我大失所望。小村子离最近的小镇也有十公里，交通不够方便。村子也就是个再普通不过的一个中国式小村，60多户人家。村子东头是座小山，小山上的植被也并不茂盛，远远望去，那小山就像只大大的癞蛤蟆样趴着。小村的西边有座石碾房，也许是年代久远的原因，也派不上用场了，破败地立在那儿。村子里的楼房并不多，最东边的一间瓦房，似乎好些年没有人住过了，屋顶的瓦片三三两两地落了下来。
我原指望在扬州路逗留两天的。这下子，我没了兴趣，就在当天下午，我坐了车，连夜赶回来了。
回来了，我有些生气，自个儿坐着。
子平的话儿仍然没有停下来。他知道我是生气了。他买了一只烤鸭，要了一份卤牛肉，叫了一斤散烧。就在我们的员工宿舍，关了门，拉了我，我们一起对喝起来。
他说，我给你讲个故事吧。
十年前，一个大男孩，不过二十三四的样子，大学刚刚毕业，没有找到工作。他一边写着自己的诗自己的文一边四处流浪。有时，两个馒头就可以打发一天的生活。
我喝着散烧，对这个故事来了兴趣，十多年前，我也是个写着自己的诗自己的文四处流浪的家伙呢。
子平喝了一大口酒，继续讲着故事。
这个大男孩，在六月的一个下午，经过一个村子。村子里有座碾房，一个小姑娘，正在推碾。碾子有些笨重，小姑娘似乎只有十六七岁。小姑娘涨红了脸，碾子慢慢腾腾地向前推移着。大男孩走近碾子，碾子加快了自己的脚步。小姑娘回过头来，与大男孩四目相对。他们的嘴角，流出了轻轻的笑，如脚边山泉的潺潺声。
大男孩将自己停留在了一个小山村，他找到村里的小学校，请求教孩子们识字。他不要什么工资，他知道村子里本来就没有钱。他住在小学校里，有空闲的时候，他去帮小姑娘碾谷子，他也教小姑娘写自己想写的文字。小姑娘其实已经二十出头了，初中没有上完就辍学了。有时，大男孩也和姑娘到东头的小山上去约会，那儿安静，是两人说话的好地方。村子里的人们看着这对人儿，都觉得是个美好的故事。
子平在这儿顿了顿，说，但确实只是个美好的故事。
一年后，在一个秋天的早晨，大男孩来到碾房，却不见了姑娘。大男孩像发了疯一样，四处寻找。原来，小姑娘的父亲，她的四十多岁的父亲，连夜带着小姑娘去了南方的一个大都市。大男孩在村子里一等又是一年，仍然没有消息。他只得回到自己的家乡。
故事完了吗？我问。
没有完。
大男孩在每年的秋天，总会回到小山村，去找寻小姑娘的消息。
我其实一听这故事就知道子平是在说他自己。我说，那你就是那个大男孩，那个村子的名字就叫扬州路？
子平点头。
那个小姑娘叫什么名字啊？她为什么会走呢？我又问。
我不知道！我忘记了！这个故事讲出来，我就全部忘记了。子平大声地说。
可是你会记得扬州路的。我自言自语。
我端起酒杯，又放下了。我想了想，不对啊，扬州路，明明我的生活里也有扬州路的啊。
我端起了面前大大的酒杯，咕咚咕咚，将杯中的白酒喝了个精光。
责任编辑/何为
