马卫
1、
陈国栋是新招来的投递员，负责天子路和海关路的信、报纸、杂志、包裹的投送。这工作不错，以前他在一家企业做打包工，累不说，上夜班，很不方便，负责孩子上学的接送就有些困难。妻子在外地打工，照顾孩子的重担落在他肩上。而做邮局的投递员，下午三点以后，基本没事了，接孩子有充裕的时间。唯一让人不爽的是，一上班，就得戴顶“绿帽子”。这工作服为啥偏偏选绿色？好郁闷。
他今天送的信中，有一封地址是天子路475号，收信人叫吴万林。
信送达的时候，有人在家，来人接过信一看，然后说：“不是我的，是我哥的！”
“你帮他收嘛！”
“不行呵，我哥死了，收这种信不吉利。”那人很果断，一点也不容商量，仿佛送来的不是一封信，而是一颗炸弹。脸上的冷漠，看不出有啥兄弟之情。
因为忙，也没有多问，陈国栋把信收起来然后继续工作。接近11点半，才回到投递站，按规定，将投不出的信，原地址退回。
投不出的信，俗称死信。
办完这一切，陈国栋才松了口气，去吃中午饭。单位没有伙食，只好自行解决。好在外面有快餐店、面馆，10块钱将就吃。也可以从家里带饭来，单位有台微波炉加热。
过了半个月，又收到寄给胡万林的信，这让陈国栋作难，只好再次原信退回。
又过了半个月，再次收到给胡万林的信，是同一个地址寄来的：红狮乡红泉村四组，杨长明寄。
作为投递员，其实只要退回信就行了，不必在意，可是偏偏陈国栋好奇，因为像这样退了再寄，明知收不到的信，其中必有奥秘。
一天下午，陈国栋接了孩子后有时间，就到了吴万林家。接待他的，就是那位自称是吴万林兄弟的人，叫吴万树。两人坐下，吴万树讲起了吴万林的故事。
吴万树的哥哥吴万林，是以前本地“十大爱民模范公务员”，他在纪检委工作。据说，他亲手送进监狱的贪官，大大小小就有40多位。最厉害的是，他把本地前任一把手，已安全退休，还挖了出来受法办。
因为他亲手惩治了很多贪官，结下了梁子，去年冬天，一个漆黑的夜晚加班后回家途中，被人用麻袋套住头，用铁丝捆住全身，投到长江里，几天后被打渔的人捞起来，尸体都腐败了。
吴万林的孩子在校住读。高三，独生子，随母亲生活。
有人早扬言要对他和家人下毒手，吴万林只好离婚，保证老婆孩子的安全。吴万林死后，为了照顾70多的母亲，在外地打工的吴万树，回到本地，暂住在哥哥的房子里。
從内心说，他有点恨哥哥，为啥死脑筋，丢了性命不说，还把赡养老母亲的重担，让他一人来扛。
2、
再接到死信的时候，天气已是晚秋，庄稼熟了，人们正在忙碌。城里人一年四季一个节奏，乡村则是按季节的忙闲变化节奏。城里人感觉到秋天，是脖子有些凉了，绿化树飘落黄叶。
陈国栋决定亲自去看看这位寄信的人，因为件件退回，还坚持不懈地给死去的吴万林寄信，这人要不精神有毛病，要不他并不知道吴万林死了。他要亲口告诉写信的人，不要再寄了，退去退来的麻烦。
投递员每天有人轮休。这天，陈国栋轮休，将孩子送到学校，安顿好了就上路。
坐了一个小时的客车，才到达红狮乡场。然后转村级毛公路，下了毛公路，再走一个多小时的山路，终于到了寄信人的红泉村四组，找到寄信人杨长明的家。
已然上午11点过了，门关着。但门上并没有锁，用一根草绳系着。乡村没有小偷了，显然杨长明家很穷，还是老式的土墙，石门柱，青瓦房。山墙开裂，竟然还有燕子来巢。
陪同陈国栋的乡邮政所长，一脸的愤怒。“妈的，跑到哪里办丧去了哟，人花花儿都不见个！”于是他背起喉咙吼——
“杨长明，回家，有人找你！”
邮政所长在乡里干了10多年，投递员出身，对乡村熟得很。
邮政所长愤怒，是听陈国栋说，杨长明一直在寄信，给纪检委的人寄信，肯定是告状材料呵。“维稳”是一票否决制，搞得不好，乡干部们的奖金没有了，补助被扣。邮政所长的哥哥，是乡里的一把手呢。
乡干部的补助，有一半被区里攥到年终，等各项验收了，不出事，合格，才发。
在屋后的山坡上，听到了一个男人有些沙哑的声音：“呵呵，我马上回来，你自己烧水喝！”
邮政所长也不客气，推门进屋，烧水。农村的生活节奏慢，上午11点，才吃早饭不久呢。一摸灶，还有丝热气。
不到半个钟头，一个半大老头回来了，还掮着一捆青藤子，他说用来编椅子，比城里的沙发还安逸。
乡邮政所长：“杨长明，这是不是你寄的告状信？”
杨长明恐怕超过50了，背佝偻得厉害，脸上全是褶皱。胡子起码半年没有刮过，像茅草一样糟成一团。这形象，让陈国栋有些茫然：他这个样子，能写出上告材料？一个蔫巴老头儿呵。
坐下后，乡邮政所长说：“杨长明，你为啥要写信上告？”
“呵呵，你们真愿听？真愿听我就讲讲。当年我老婆得病，医院做手术，把人给做死了，至今一分未赔不说，还催我还他们的住院费，把我家的牛、猪、羊全牵走了哟！”
乡邮政所长没话可说了，因为这事儿，千真万确，他听说过。乡里调解，但医院说，他们无过错，怎么能赔钱？医院里死人，正常呵，不可能个个都活到100岁！
医院也有说不出的苦，差额拨款单位，经济压力很大，偏偏还有人逃费。
这事一拖就好几年，杨长明的孩子在外地打工，只有他一人守着老家种地求生活。
3、
乡下人客气，有客上门，无论贵贱，都会好好招待。
没有肉，也不可能去割肉，因为杨长明家离卖肉的街上要走近两个钟头的山路。也没有腊肉，他家破败了，在贫困中挣扎呵，所以能招待客的，就是喂的鸡。他一人也不喂猪。
有洋芋、干笋子、白米豆、叶子菜，再杀只鸡，弄顿饭不难，勉强下咽吧，泡的药酒，三个大男人用碗喝。
喝得二麻麻的，趴在桌沿上，杨长明哭了，伤心伤心地哭，边哭边摆事情的经过——
我老婆得的是阑尾炎，这病算不上大病呵，送到乡卫生院，他们说是常见病，不用怕。因为家里忙，老婆做了手术的第三天，我就回家，家里猪牛鸡的，离不开人呢。过了两天，乡卫生院突然派人来说，我老婆死了，是心肌梗塞。
我不信，一个阑尾炎会丢命？
可是，我到了乡卫生院，老婆真死了。我一下精神就垮了，我不知道以后的生活咋个办！卫生院说，老婆的死，与他们无关，是我老婆有先天性心脏病，所以该给的药费还得给。就几天时间，花了5800多块钱。我哪有那么多钱呢？何况人死了，我觉得如果给钱，就更冤枉。
埋了老婆，我到乡里，要他们解决。
乡里说：你个杨哈儿，人埋了，有啥证据？卫生院不会认账呵。
我咋这么蠢呢？可是，人死在六月，天气热，不埋不行呵。
乡里不管，我就到县里，我遇上了好人，他就是纪检干部吴万林，刚好那天他接待信访。他对我说，这事一定要调查清楚，但是涉及医疗事故的，要卫生局参加，得有一段时间。别急，相信党和政府。还把我带到他家吃了顿饭，给我买了回家的车票。
我信了他的话，一个月过去了，没有结果，我再上县城找吴万林，他协调后，由乡里把我接回来。乡里对我说，现在一下也调查不清楚，要慢慢来，医院那边的钱，先欠着。待我第三次去找吴万林的时候，他死了，已火化了多天。
吴万林死了，那你还给他写信？
杨长明说：不给他写给谁写呵？县上我认不到人，我去找其他人，其他部门，没有一个理我的。我相信，人死了魂还在，他答应的事，在阴间也能办成。
喝了酒，都有几分醉意，杨长明把几封退回的信拆开，让我们一一看。
我和乡邮政所长都傻了眼，他并没有上访，只是讲他和妻子的故事——
4、
菊花，你走了，走得这么突然，让我一点心理准备都没有。现在日子好过了，孩子长大了，不差穿，不差吃，怎么就不能多活些时光呢？
记得我们认识那天，你在山上挖蕨根，我在山上打猎，一头野猪跑来，一屁股把你撞倒，还没等野猪转过身来时，我就用枪抵着它开了火，救了你的命。你说一生一世不分离，结果，你却先分离了。
菊花，我们家就你能干，你喂的猪，一年长100多斤，你放的羊，一年长几十斤。你整天劳动，从来没有叫过累，喊过苦。很多次，我叫你歇，你說，我就是劳碌的命。农村人，歇个啥？累又不死人，一觉睡了起来，还不是好好的？
这些年，你把好的留给孩子吃，孩子穿，自己过得人不人，鬼不鬼。你说，一个山里婆娘，穿烂点没有啥，可孩子在读书，不能让别人瞧不起。
你说，只要等孩子成家了，就歇下来享清福。
孩子一天天大了，可你却突然离去，让我无法接受。我感觉到你还活着，还在床上和我讲悄悄话。一觉醒来，却只有空空的床。今天梦去，明天梦又来，所以，我要搞明白，你究竟为啥舍我而去？
村里不管，乡里不管，唯一答应要管的只有吴万林。
菊花，你有个心愿未了，就离开了人间，实在让我难受。
你的心愿是坐一次飞机。飞到重庆，就300多块钱。可是，每次真到了要坐飞机，你又舍不得钱了。你说300多元，要办多大的事！你说孩子大了，得给他在城里买房子，孩子再不回这山旯旮。最好能娶个城里女人，过上城里人的生活。
有一次，我从城里回来，见路边的广告上说：机票打折。一问才知道，这飞机票也像菜市场，有淡季有旺季。淡季打折促销，只要200多就能飞一趟重庆。
我俩第二天来到毡帽山飞机场，可是因为你把身份证放家里了，没有买到机票，当然没坐成飞机。回家的路上，你却一直在笑，我问为啥？你说，飞机没坐成，到底亲眼看到了飞机，村里好多人，一辈子没看到过真飞机呢，最多是电视里见过飞机，或是给小孩子买的飞机模型。
菊花，给你下葬时，我给你买了个玩具飞机，不知你在阴间坐上了飞机没有？别嫌贵，清明节，我多给你烧些纸钱来。
菊花，还有一件事，我很不对起你。
嫁给我的第二年，你在山上挖野山药，村治保主任捡菌，曾调戏过你。要不是你力气大，就被他强暴了。我得知消息后，气得要拿刀去砍治保主任，你拉着我，坚决不许。你说，气出了，我也得进监狱。我听了你的话，但我每次看到治保主任，心里像有针在扎。老话说“杀父之仇，奸妻之恨”是难以平息的。后来村治保主任当上了村长，再后来又成了支书。
支书娶儿媳妇的那天，我喝了点酒，就趁机发酒疯，开玩笑说他今后方便烧火了。没想到，这狗日的竟然给了我一脚，我在家养了半个月伤，现在走路还一拐一拐的。后来听人说，他这儿媳妇当村里的妇女主任，还真先被他诱奸了，肚子大了，才让给儿子，让他儿子“背死人子过河”。
菊花，得罪了村干部，这日子难过呵。据说，现在精准扶贫，肯定又没有我家份儿。村干部现在不收税，不收提留，可是上级对农村的各项扶持，扶贫款，全都落进了他们和他们舅子老表的包儿里。
菊花，你走了，我活着更难受。我知道这一封封信，不会有结果，可是，我把话说出来，还是舒坦了好多。
菊花，我会早早来阴间陪你！不让你寂寞。
5、
陈国栋还能说啥呢，陪同他的乡邮政所长，也潸然泪下。他说：这些信，不能成为死信，我们把它交给纪委，不就变成活信了么？吴万林走了，还有许多像吴万林那样的好干部还活着哟。
陈国栋说，好。
回程路边，向他人一打听，才知道这杨长明读过高中，87级的，只是没考上大学中专，为人还有些“迂”。难怪，他的信写得文绉绉的。
山路弯弯，秋天的乡村，柿子在树上发黄了，野兔子在草丛钻迷藏，正是收获的季节哟。
陈国栋走着，也轻松了好多。
责任编辑/何为
