晓寒
一
早梅走在通往桃园的路上，曙色像一支画笔，熟练地勾勒出远山的轮廓，缓慢而忧郁。空气湿重，路两边的树叶上，露水窸窸窣窣往下落。
这是早梅第一次这么早来桃园，她推开那扇褪了色的大门，厚厚的木门吱吱呀呀地响着，和六年前一个样。门打开后，一条石板路像思绪般不声不响地飘到她眼前，石板之间的缝隙和桃树下的泥土里，野艾、苦丁、黄花菜、油烛草开始点上了绿色，那似有还无的星星点点的芽尖，就像她隐隐的随时有可能泛滥的心事。再有些日子，几场风几场雨几天太阳，芽尖就会分出一片片绿叶，借着风雨和阳光在整个桃园里澎湃。
桃林掩在雾里，风不再是硬扎扎的，比往日软了许多，有意无意经过时，雾卷来卷去，空旷的枝丫时明时暗，不停地变换着调子。一群鸟停在枝条上，不叫，也不飞，像是谁画上去的，有的看到通红的嘴甲，有的只露出一条长长的尾巴。早梅熟悉这群鸟，只是在别的地方从没见过，不知道名字，绿黄的羽毛，拖着长尾巴，她就管它们叫长尾巴。往年长尾巴来得晚，等树上开了花长了虫子才来，花谢了就走。今年不知为什么这么早就来了，是不是它们也预感到了什么？
早梅迈着碎步，布鞋踩在潮湿的青石板上，无声无息。雾在她的脸上盘盘绕绕，黏在头发和眉毛上，头发白了，眉毛也白了，一种湿漉漉的孤独感在她周围弥漫。还没到汛期，路边的河里，黝黑的河水像一条凝固的玻璃带子，把一条河的喜怒哀乐藏得严严实实，只有到了涨水的时候，河水才会敞开胸怀，哗啦啦，哗啦啦，不管不顾地倾诉心底的秘密。早梅想做那时候的河，无遮无掩，饱满、欢快、幽蓝的水领着瓣瓣桃花一路向前。
路一熟悉，似乎就缩短了，转两个弯就到了桥边，桥是木匠设计的，像两架梯子交叉在一起，顶上那一截平的，长不到一米，铺着厚厚的松木板，两边竖着栏杆，通身刷了桐油，安静的黄，带着些寂寞，像一件放大了的工艺品。早梅经常从这座桥上过闭着眼睛都能走，上十级，平走六步，下十级，就到了河对面的桃林。
哎，你先过吧。木匠说。
早梅听了，像个孩子般咚咚咚地上了桥，站在顶上那截厚木板上。
木匠，你也上来吧。木匠嗯了一声，也咚咚咚地上来了。
两个人站在桥上，倚着栏杆张望，河弯几个小弯，把桃园劈成两半，两边的山，像是葱茏的河岸，顺势一挽，把桃园揽进怀里。
一棵棵桃树在阳光里呼啦啦往上蹿，那架势摁都摁不住。早梅出了神，好像看到树上挂满了鲜红的桃子，一根根枝条垂向地面，被压得喘不过气来，桃子的香气越来越浓，跟着风漫无目的地四处游荡，燥热的夏天，一个跟斗跌进清甜的桃香里。
再过两年，我们的好日子就到了。木匠把頭凑近她，热气呼在她脖子上，痒酥酥的，她回过神来，笑嘻嘻地点头，像鸡啄米。
木匠有一身好手艺，刚成亲那会，活好找，日子过得不错。到后来，家家户户都兴买家具，活越来越少，木匠开始为生计发愁。
一天，木匠回来说，今天在高升岭看到一户人家有个桃园，很多人来摘桃子，十块钱一斤，真赚钱呢。要不我们也弄个桃园吧。木匠就信口一说，早梅她却当了真，承包了一个有地有河的山窝，两个人像蚂蚁啃骨头一样一天天忙碌开了。
早梅慢慢上了桥，没有木匠在后面喊，脚步也不再咚咚地响，轻得像一只生病的猫。她懒懒地靠在栏杆上，天还早，太阳还在山外沉睡，村子没长大，也没变老，仿佛在多年前就已静止，空空荡荡的田垄，田垄过去青山脚下白墙黑瓦的人家，鸡没叫，狗也没叫，周围老静老静的，像婴儿的呼吸。
真好的早晨——早梅长长地吐了口气，下了桥，往桃园深处走。
数到三百零八步的时候，一架秋千出现在眼前，横梁拴在两根松树原木上，粗大的铁链吊着可容两个人坐的靠椅。下面三角形的水潭里，冒着一缕缕淡淡的热气。两根枝条快要爬到秋千上了，过了剪枝的季节，不能剪了，只能由着它胡来。
秋千刚架好的时候，木匠说，哎，你坐上去试试。
她有些不高兴，别总哎哎哎的，我有名字，我叫刘早梅。刘早梅——你晓得吧？
木匠嗫嚅着，我喊顺口了。接着小声嘟囔了一句，你不也总是喊我木匠吗？
也是，喊顺口了，喊名字反而不习惯。早梅呵呵一笑，坐上了秋千。
木匠使劲一推，秋千剧烈地晃动起来。早梅被这突然的举动吓到了，啊地叫了起来，秋千越过水潭，从这一边荡到那一边，又从那一边荡回来，风在耳边呼呼地响着。早梅顷刻放松下来，闭上眼睛，她觉得身子轻飘飘的，像一根羽毛，正向着高高的天空飞去，周围飘满了彩色的云朵。秋千停下来的时候，她睁开眼，看到木匠嘴里吐出一串烟圈，朝着她嘿嘿地笑。
她徉装生气，嗔了木匠一眼，谁叫你推那么凶的？
木匠不回话，嘴里吐着烟圈，望着早梅一脸的傻笑。
想起这些，早梅的心里酸酸的，眼圈里有晶亮的东西像要涌出来。她揉了下眼睛，坐到秋千上，准备荡一下，她不知有多久没荡秋千了，每次总是看着别人欢快地荡着，叫着，笑着。很快她又放弃了这个念头，木匠不在，再也不会有原来那种飞扬的感觉了。
再往前走，到了山脚，响起了水车的声音，水小，水车慢腾腾地转着，吱呀吱呀的，像一个气息不匀的老旦。一朵朵细碎的水花在水车上盛开，水雾溅过来，像木匠的气息，有松木味，杉木味，樟木味，还有汗味和烟草味。每次闻到这个味道，早梅的心就静得滴出水来。
早梅在水车前刚站一会，就听到了自己不断加快的呼吸，像一台超负荷的动力，两边的山的影子慢慢向她挤来。再不能往上走了，再往上还是桃林，只是路更弯更陡了。虽然她很想上去，她本来的意思是把整个桃园重走一遍，看来，这个简单的愿望都实现不了了。
她转身往回走，回到大门口的时候，太阳从山外翻了过来，阳光渗进雾里，白烟很不情愿地从门板和桃枝上升腾。她望了一眼，从门背拿出一块牌子，牌子不大，但她感到一种像压缩金属般的重量。
牌子是她花十块钱在镇上的广告店子里做的，上面打着优价急售桃园几个字，还有她的手机号码。她将牌子用不干胶粘在门上，用力压了压，拿出手机照了张相，准备回去发到朋友圈。
做完这些，早梅吃力地关上大门，转身离开的时候，差点一脚踏空，她感到整个身子都被掏光了。
二
早梅平靜地走在楼群的倒影里，满街的人和车在身边流来流去。她并没有因为黄医生的话而显得恐慌。
黄医生算是熟人，跟着广哥去早梅的桃园摘过桃子。听得出，他放慢了语速，尽量把话说得温情脉脉，早梅不傻，黄医生是用比较隐讳的方式给她下了一张判决书。
还有两年就可以去见木匠了。她反而觉得一阵轻松，她经常在梦里看到木匠，每次都做同一样的梦，她和木匠隔着两米的距离，木匠背对着她。她追，木匠就跑，她停下来，木匠也停下来。她从梦的一头追到另一头，力气用光了，还是没追上。
看样子，木匠是不想见她。
这一次，木匠再也跑不了了。
左邻右舍问早梅好好的为啥要卖掉桃园，早梅说要去省城照顾两个上大学的孩子，给她们做饭。
孩子没人管，造孽呢。
对方听了啧啧两声，眼睛放出光来。
早梅，去了省城可别忘了我们啊！
早梅笑，说什么话？几十年的老邻舍哩。
晚上，大凤打电话来，问，妈，还好吧？
早梅说，很好，你安心读书。
二凤打电话来，问，妈，家里都好吧？
早梅说，放心，好着哩。
挂了电话，早梅心里的那根线头像被人猛地拽了一下。
那个傍晚，木匠拿着大凤和二凤的手塞进早梅的手里，吃力地攥了一下。早梅弯下腰准备对木匠说，你放心，我一定会……话只说了一截，后面那一截就是说出来，也没有人听了。
夜色像浓烟一样从窗子里飘进来，把一间屋子塞得密不透风。
木匠仿佛早有预感，桃园的设施已经全部完善好了，做了大门，铺了石板路，砌了围墙，河磡，安了秋千和水车，树下架了些木凳子，这些都是木匠一手一脚弄的。木匠想得周到，他说，凳子是给摘桃子的人累了时坐的，秋千和水车是吸引城里人来摘桃子的，城里人喜欢玩新鲜。
从那以后，早梅几乎每天都要去桃园，培土，施肥，剪枝，筛果，套袋，就是没活干，也要到里面坐一坐。她一进桃园，心里就格外的踏实，桃园里处处有木匠的影子。
坐下来的时候，她会和木匠说说话。
木匠，桃树开花了，今年的花开得真好。
木匠，桃树结果了，过几天就可以开园了。
木匠，……
桃园空静，没有人回答她，桃树在风中悠闲地摇曳。但她觉得木匠就躲在不远的地方听她说话，木匠从未离开，他的魂就在桃园里，陪着她。
雷声过后，雨下了起来，劈头盖脸的雨，屋顶上翻腾着团团青烟。
几天雨后，太阳出来。纯净的阳光越过群山，流向田垄，菜地，屋舍，填满了鸡鸣犬吠的村庄，一根根柔和的线条，把遥远的天和地连了起来。
早梅闻到了桃花的香气，桃树已经开花了。她真想去看看，花开得多不多？好不好？长尾巴走了没有？她的心里充满了期待。但她并没有去，也许是明天，或者后天，这个桃园便不再属于自己了。
她只能在心里想想。
每到桃花开的时候，河水涨了起来，变得幽蓝幽蓝的，带着点点花瓣嗬嗬地往下流。蜜蜂来了，蝴蝶来了，红蜻蜓来了，长尾巴叫着，飞起，又落下，在到处撒欢。转一个弯是更艳的花，走一段路是更浓的香，一天一副新景象，一天一种新感觉。早梅总是觉得看不够。
桃园招来了很多拍照的，有业余爱好者，有专业摄影师，最多的是拍婚纱照的。他们有些早晨来，有些中午来，还有些晚上来，一天有二三十拨。这时，这些拍照的人好像成了桃园的主人，早梅反而变成了旁观者和服务员，每天在家里烧几大瓶热水带到桃园里，准备一些茶杯，有时帮着倒水，收拾东西，不用帮忙的时候就站在一边安静地看一对对新人摆出不同的造型，看着他们幸福的笑容，早梅的心里同样荡漾着幸福。
早梅和那些摄影师慢慢熟悉起来，广哥，老刘，李大水，光头，他们每年都来。广哥还为她照过一张相，她站在木桥上，风扬起她的头发，四周是唧唧喳喳的桃花，三只长尾巴撒开翅膀，在她头上摇摇欲坠。
早梅很喜欢这张照片，把它和木匠的照片摆在一起。她听说广哥是专业摄影师，有几家公司，很有钱，他主要是来拍长尾巴的，他说别的地方没有，只有这个园子里才有这种鸟。早梅知道的也就是这些，虽然留了电话，加了微信，但平时从未联络。
广哥懂得早梅的艰辛，一个女人撑着一个家，供两个上大学的孩子，有意想帮她一把。每次刚提了个头，早梅就岔开了话题。后来，他不再提这件事，打了六年的交道，他明白早梅性子倔，她不乐意的事，说什么都没有用。
隔壁的二娃子劝早梅，你得收他们的钱。二娃子扳着手指替早梅算起了账，一天来二十帮人，一帮收一百，一天二千，半个月三万，这三万是多出来的吧？
早梅笑，你尽想好事，就照个相，还收人家一百，抢钱啊？
二娃子哼了一声，刘早梅你就是个死脑筋，如今是经济时代，收一百便宜得死。你到外面去旅游，站在别人屋角照张相还收你二十，照两张收四十。你晓得啵？
那是别人的事，我不管。人家从城里开一百多里路车到这里，你一收钱，他们就懒得来了。
你还没搞清白，一年就一回的事，收五百都得来，他们就是看中了你这个园子。要不这样，你把这半个月包给我，我交五千块给你。见早梅没有反应，二娃子重重地咳了两声，我说的是真的。
早梅说，去去去，别在这做发财梦了，还是好好放你的羊吧。
二娃子见说不动早梅，转身走了，边走边摇头，一副恨铁不成钢的神情。
二娃子每次说这些话，早梅都是当笑话听。人家喜欢我的园子，就让他们拍吧，拍多了名声传出去了，就当给我免费打广告。
所以，每年早梅的桃子都卖得特别好。六年间，她靠这个桃园把大凤和二凤送进了大学，还有了些节余。能这样，早梅很知足。
一天傍晚，二娃子赶着羊回来，正好碰上早梅，二娃子说今年你园子里来的人比任何一年都多，我看见他们在凑钱，每个人几百上千的凑，是不是想合伙买你的园子？
早梅说你尽说梦话，哪有合伙买园子的？
那也是。二娃子挠了一下头，话锋一转，我早就说了你要收他们的钱，像今年这么多人，那得收多少钱啊？少说也得六七万吧，反正都要卖了，不赚白不赚。早梅没答话，二娃子叹了口气，你呀，是看着银子化成水咯。
早梅摇了下头，二娃子你又开始做梦了，看看，羊都要进菜园了。二娃子望了一眼，不再说话，丢下早梅赶羊去了。
桃园里也许真的很热闹了，不过，那已经是别人的热闹，准确地说是即将成为别人的热闹。早梅不愿意再去纠缠这些，把消息发到朋友圈的时候，她就作了声明，欢迎转发，拒绝微聊，并设置了不让大凤和二凤看到。
早梅从袋子里拿出手机看了一下，希望显示一两个未接电话，希望是陌生的号码。
三
电话终于在一个下午响了起来，陌生的号码，陌生的男人的声音。电话里的男人说愿意买下她的桃园，第二天天一亮就在桃园里的木桥边签约付款。男人在电话里一再强调，要早，一定要早，天一亮就要到。
早梅一激动，忘了问问其他情况，比如到底几点过来，愿意出多少钱，只是连说了三遍谢谢就挂了电话，好像对方给了她天大的恩典。大凤上大二，二凤上大一，只要把桃园卖了，再加上家里的一点积蓄，足够她俩念完大学了。这样，她就可以无牵无挂去见木匠了。她可以昂着头对木匠说，木匠，我没有食言，我把两个孩子都带得好好的，送进了大学。
短暂的激动过后，她的心又开始有些灰暗起来，明天清早过后，桃园将不再属于她，也不再属于大凤和二凤。她俩知道后会怎么想？
怎么还想这个？早梅拍了一下脑壳，努力控制着一些七七八八的想法。
第二天天一亮，早梅到了桃园，其实她挂上牌子的时候就在心里作了决定，再也不进桃园了。
她看见大门紧闭，估计是对方还没来。
她走在石板路上，地上飘着些花瓣，河水哗哗地流着，枝头上的花已变得稀疏，再过几天，就要全部凋谢了。
花开花谢，這是没有办法的事情，谁也管不了。早梅发觉，不知从什么时候起，自己变成了一个爱伤感的女人。
走到木桥边的时候，早梅并没有看到电话中那个男人。
过一会应该就到了。她这样宽慰自己。准备坐下来等一会，这时，她发现桥上有个鼓鼓囊囊的塑料袋。
是谁这么不小心，把东西落在这里了？
早梅过去把袋子提起来，呀，好沉。
到底是谁丢下的呢？早梅呆呆地站在那，一时不知道要怎么办，似乎在想接下来该做什么。
她四处张望，周围静得出奇，一个人影都没有。
她对着桃林大声喊，有人吗？
远处传来了她的回声：有——人——吗——
长尾巴像是受到了惊吓，一齐飞了起来，在桃园的上空拍打着翅膀来回盘旋。
风起了，桃树的枝条轻轻摇摆，瓣瓣桃花飘到早梅的头上，树下，青石板上，桥上，河里，幽蓝的河水载着嫣红的桃花哗哗地流淌，钻出桃林，绕过田垄，奔向远处苍莽的群山。
责任编辑/乙然
