丘脊梁
神刀
旧时的连云山，山高林密，盛产石头、野兽和土匪。这地方，山多田少，土地贫瘠，交通闭塞，物资匮乏，百姓的日子过得清苦。如果手上没几招功夫，那就更加难受，野兽、土匪、地痞、劣绅不消说，就是周边的乡邻，也无人瞧得你起，随随便便，就把你当个糯米团般的揉过来捏过去地给欺负了。
张家寨的张怜生，就是一个糯米团。他一无田土，二无手艺，三无功夫，算是一个三无人员。一家老少住在一个破茅屋里，靠租种地主的几亩薄田艰难为生。由于家贫，又无本事，加上为人老实，怜生在乡间自然只有被人欺压的份了。一次怜生一清早去磨坊碾米，磨坊才开门，他是第一个到的，正当他准备倒谷碾米时，第二个来碾米的人进来了，他边喊边拉住怜生说，慢些慢些，让我碾了你再碾，怜生尽管不情愿，还是说，行，你碾了我碾。这个人还没碾完，后面陆续又来了一些碾米的人，而且越来越多。那人碾完后，怜生准备接着碾，后来的人一把拉住他，狠狠地说，死开些，我碾了你再碾！怜生忙赔着笑脸说，好的好的，你碾了我碾。从清晨到中午，从中午到黄昏，怜生一次又一次地赔着笑脸对别人说，你碾了我碾。然而，直到所有的人都碾完了，他才最后一个碾。当他挑着碾好的米回到家时，满天的星子，正在茅屋的上空，凄冷地闪。“怜佬碾米，你碾了我碾”这个典故，从此在山区盛传了几十年。
受尽欺负的张怜生，自然不愿后代也跟自己一个样。他一次次发誓，就是砸锅卖铁，也要送独子去学几招拳脚。可是，在那时，学武却并不是一件易事。首先，要有师傅愿教，其次，得有大笔的拜师钱。像张怜生这样的糯米团，哪个师傅愿教他儿子？像他这样穷得叮当响的家，又如何拿得出不菲的礼金？因而，一年又一年，张怜生只能将这个想望压在心底，默默地看着儿子，一天天地长。
机会终于来了。在儿子14岁那年的一个冬夜，一名腿受枪伤的汉子，跌跌撞撞地划进了张怜生的茅屋。他是被山上的土匪追杀到此的。张怜生胆战心惊地将汉子安顿好，土匪就来了，高声喝问他是否见到一个腿脚受伤的人。怜生吓得浑身发抖，结结巴巴地说，没……没……没有。土匪屋内屋外搜索了一番，不见汉子踪影，正准备拿出点颜色来，匪首望着面色如土的张怜生，缓缓地说，算了吧，怜生这人，我料想他也不敢对我撒谎，我们到别处去找。土匪走后，怜生将汉子从屋后的地窖中背出，汉子自个将子弹挖出，又倒了些药末敷上，然后抱拳说，兄弟的救命之恩，我彭淡如没齿不忘！怜生大惊，他没想到眼前这名汉子，便是威震湘东的武林高手彭大侠。怜生阴郁了半辈子的眼睛里，此时突有亮光闪烁。
半个月后，康复的彭大侠告别破茅屋，踏上了进山的路。他的身后，跟着张怜生的儿子。张怜生站在茅屋前，双眼望了又望，双手挥了又挥。
这个冬天，是民国十一年的冬天。
连云山绿了又黄，黄了又绿。一转眼，五年就过去了。也是在一个冬夜，张怜生的儿子回来了，高高大大地回来了，他的背后，插着一柄马刀，寒光直闪，映得张怜生的眼，细细地眯。
这一夜，父子俩围坐在火炉边，亲亲热热地聊了个够，临睡前，儿子说，爹，您明早去磨坊碾些米回来，我想吃新碾的米。
第二天清早，张怜生就挑着谷子来到了磨坊，在他的前面，已经有了两人了，在等待的过程中，陆续又不断有人进来。后来的人见了张怜生，都半开玩笑半认真地说，怜生啊，还按老规矩，我碾了你再碾！怜生笑着认真地回答，好呐好呐，你碾了我碾。日上三竿时，儿子找到磨坊来了，他扫视了一圈后，沉沉地说，爹，怎么还没碾完啊。怜生指着后面的人说，不急不急，他碾了我碾。儿子哦了一声，站着没动，又用目光狠狠地扫视了一圈，然后盯住父亲的帽子说，爹，有几个苍蝇骑在你头上拉屎呢，您别动，看我来收拾它们。只见一道寒光，闪电般从张怜生的头顶掠过，所有的人都还没反应过来，儿子已收住了马刀。张怜生简直是吓呆了，来碾米的人也全惊恐万分，但只一瞬间，所有的人又都哈哈大笑起来。原来张怜生帽上的那几只苍蝇，还原样不动地伏在那里。儿子吹吹马刀，插到背后，不急不慢地说，爹，您把帽子取下，看看那几只畜牲的手脚还在吗？张怜生急忙把帽子取下，人们凑过一看，只见每只苍蝇，均被挨着腹部削断了脚，而张怜生的帽子，却完好无损。人们无一不震惊，无一不感到张怜生儿子的目光，像马刀般锋利，直剜得他们的脊背，阵阵发凉。
从此，神刀的威名，便传遍了山區；从此，张怜生便活得舒展起来。他再去碾米，不论去多迟，别人都会让他先碾；他走在村道上，老远就有人跟他打招呼，老远就有人站到路边给他让路；他坐在家里，不时就有人跑来，送上一只山鸡或是兔子；就连乡里的何保长，有事也不忘来问问他的意见。张怜生知道，这一切，都是因为他有一个神刀儿子。对儿子，他是愈加的钟爱起来。
民国十七年的春天，神刀被何保长请到乡里做了保安队队长，每年领谷50担，另外，每处决一个犯人，发银元5块。这可是一笔大收入啊，张怜生租种一年的地，还挣不到五六担谷两三块钱呢。但他却坚决不允许儿子处决犯人，他说，你做个保安队长倒也罢了，但杀人的事万万不能干！杀人是损阴德的事啊，何况何保长抓的游击队，都是这个地方的人，你如何下得了手，我又如何做得起人？
然而在何保长的劝诱下，神刀最终还是成了一名刽子手。刚开始时，他心中还有些不安，慢慢地也就不觉得有什么不妥了。他觉得就算他不杀犯人，同样也会有别人来杀，而作为神刀，他行起刑来，要比别人干脆利索得多，只消马刀轻轻一闪，犯人便瞬间超脱，哪像那些笨手笨脚的家伙，砍了几刀，犯人还嗷嗷直叫。他甚至觉得，由他行刑，对犯人来说简直是一种幸福的享受。
张怜生劝了无数次儿子后，知道没用，也就不再多说。只是每次儿子杀人后，他都要到庙里去诵半天经，并悄悄地把5块银元送给犯人的的家属。
而神刀，慢慢地竟对杀人上瘾了。他感到，行刑，是他对刀功的一种艺术展示。几天没展示，他便手也痒痒，心也痒痒。可犯人毕竟有限啊，于是，神刀的刀功便渐渐地展示到了乡亲们身上，好些个他看不顺眼的人，一言不合，便成了他刀下的冤魂。乡亲们对他是敢怒不敢言，对张怜生，也就慢慢地敬而远之了，他走在村道上，别人老远就躲开；他呆在家里，十天半月也难得有人登门。
张怜生怒气冲冲地跑到乡公所，痛骂了儿子一顿，他要儿子保证，再也不杀人了，儿子答应了。回家的路上，父子俩一前一后地走着，沉默无语。走到朱砂塘时，儿子突然对张怜生说，爹，您的脖子长得真好啊！张怜生猛然回头，问儿子什么意思，儿子支吾了半天才说，杀的人多了，他便习惯性地喜欢研究别人的脖子，看如何才好下刀。张怜生静静地看着儿子，没有发怒，只是低声说，你把马刀给我看看。儿子刚把马刀交给父亲，张怜生便手起刀落，儿子的右手掌，立马掉到路边的草丛中，五根手指，还在地上微微发弹。儿子嚎叫着抱住右手，惊叫道，爹，你咋啦？！张怜生把马刀丢进塘里，抱着儿子哭道，你这家伙，果然杀人杀得没了一点人性，不废掉你一只手，还不知有多少人要遭殃啊！儿子也哭着说，爹，你别忘了，没了我这只手，没了我这把刀，您会被人欺负的啊！张怜生哭着说，我宁愿被人欺负，也不愿被人唾骂。
奇怪的是，从此以后，张怜生走在村道上，又老远就有人跟他打招呼，老远就有人站到路边给他让路；他坐在家里，又不时就有人跑来，送上一只山鸡或是兔子。大家都说，张怜生张大侠，是连云山里一位真正的神刀！
神算
马智玄这人，身材颀长，面容清瘦，戴花镜，留须，尽管年逾七旬，却神清气朗，一派仙风道骨的架势。他16岁起，随父亲习学阴阳，历18载，细研《太玄解》、《河洛理数》、《罗经解定》、《青囊解惑》、《命理探源》、《卜法译考》、《风角书》、《奇门一得》、《太乙照神经》、《太清神鉴》、《渊海子平》、《麻衣神相》、《柳庄神相》诸书，终于凿开玄门，扬名立万，举凡命理、术数、八卦、卜筮、相面、占候、堪舆之类，无一不精，连云山中人，皆敬称其为神算。
神算名不虚传，山人们谈起其神机妙算，案例三天三夜也讲不完，最经典的，有两个：一是上个世纪七十年代，神算对一知青说，你不要在农村娶妻落户，三年之内，你必回城。果然，三年不到，知青就回城了，当工人。一年后，知青跑来谢他，他又说，五年之内，你必当官。知青笑谢，心中却想，我一个小工人，哪能当什么官？谁料回去不久，知青便考上了大学，毕业后果然当上了干部。知青佩服得不行，与其遂成忘年之交，经常返乡来看望马智玄，每次，马智玄都会给他预测一番，无不应验。知青最后一次来是前两年，其时他已官至副厅，威风八面，事事顺心。送他走时，马智玄却说，我看你双目带翳，印堂发黑，小心牢狱之灾啊。回去没多久，知青果然东窗事发，锒铛入狱。二是三十多年前，马智玄便对人讲，他命中注定有三个妻子，70岁后仍会得三子。娶三个女人，山人们倒也相信，但70岁后仍会得三子，简直是闻所未闻，就算是神算说的，山人们打死也不相信。马智玄也不辩解，只是捋须笑着说，到时大家再看吧。几年后，马智玄的原配病故，没多久他就又娶了一个女人。这个女人身体很好，与马智玄平平安安共同生活了二十余年，到马智玄70岁时，这女人还能下地种菜，正在人们对马智玄的算术表示怀疑时，女人竟暴病身亡了。很快，马智玄又把同村的一名寡妇娶进门来，这寡妇生有三个儿子，按乡中习俗，寡妇的三子，自然也就成了马智玄的儿子。山人恍然大悟，无不惊呼，神算啊，真是神算！
由于功夫了得，马智玄在乡间自然受人敬重。山人们每有疑难，总是第一个想到他，请他预测判断，指点迷津。马智玄呢，总是热情接待，侧耳倾听，然后不急不慢，细细批说。他的话总是引经据典，专业艰深，让人似懂非懂。但这并不影响大家对他的信任，因为事后细想，事情的结果，他早已在批语中暗示和透露，只不过是人们当时没有悟出而已。此所谓天机不可泄露也，山区的乡民们，都懂。
但有一件事，马智玄却没有云山雾罩，而是很直接地说出来了，那就是关于他自己的寿数。还在他40岁刚刚出名不久时，他就跟人说，凡事都有个定数，不可强求，每个人的命运，都是按八字排好了的，都是能算得到的，比如我，就命中注定78岁寿终。马智玄为何要把自己的寿数公诸于众，不得而知，也许他是算准了玄机，也许是随口说出佐证自己的理论，也许是一个并不作数的骗人阴谋。不过，随着他后来预测的一个个应验，人们对他这话却愈来愈当真，愈来愈关注，大家都在等待，等待神算最紧要的一个预测，能否兑现。
70岁了，马智玄依然身体健康，还娶了第三个老婆；73岁了，马智玄依然红光满面，四处行走；75岁了，马智玄依然饭量如常，无病无痛； 77岁了，马智玄依然鹤发童颜，银须飘飘……有好事者终于忍不住了，问他，马神算，关于您自己的……那个……那个事情，准么？马智玄洒脱地一笑，我倒是巴不得不准呢，但命中注定的事，谁也没得办法。你们到时节看吧，78岁生日前，我是一定会走的。
78岁的生日越来越近了。马智玄的家人一个个急得不行，他们一面早早地准备寿器，免得到时手忙脚乱；一面小心谨慎地照顾着老人，生怕他有个什么闪失；一面還联系好医生，准备出了意外随时抢救。乡亲们呢，同样也很紧张，一来担心他们心中的神算从此驾鹤西去，到时候有疑难可问谁？二来又担心马智玄没算准，会把自己心中的信仰打个粉碎。而马智玄，却若无其事，吃饭还是先前那样细嚼慢咽，说话还是先前那样不急不慢，走路还是先前那样银须飘飘，一派仙风道骨的架势。他平静地对待生死的心态，让山民们无一不感到钦佩。
马智玄78岁的生日很快就到了。这一天，他像往常一样早早起床，用完早饭后，他便把儿子等家人叫到自己房间，从容地说，今天是我的大限，死生有命，你们不必悲伤，我该交待你们的事，早就讲过了，不再多讲。从现在开始，你们去准备丧事吧。儿子哭着说，爹，您现在身体没任何异常，不会有事的。也许是您算错了吧。马智玄沉着脸说，命中注定的事，我怎么会算错呢？我算命一辈子，什么时候又算错过呢？一个神算，如果连自己的命都算不准，那岂不是笑话！说完后马智玄不再言语，闭目打坐。家人哭哭啼啼，与前来探望的乡亲们一起，陪着马智玄，静静地坐，慢慢地等。
中午过了，马智玄没死；夜晚到了，马智玄没死；一直等到晚上11点，马智玄仍没死。家人的心情渐渐地放松起来，乡亲们也不断地开起了玩笑，有人说，马神算，只怕是你神通广大，阎王爷不敢收你呢。有人说，马神算，肯定是你搞错了，下次你算好了再通知我们来送你，好吗？马智玄睁开眼睛说，有劳各位啦，看来我这一劫要躲过去了，大家回去歇息吧。众人都哈哈大笑，离开了马智玄的房间。那笑声，打在寂静的深夜，很响，很重。
零点终于到了。这一天终于过去了。马智玄的儿子还是有些不放心，他特地又跑进父亲的房间，去作最后的检视。一进去，他就惊呆了：父亲已抱着一个农药瓶子，安静地离去了，他的嘴角，还挂着一丝苦涩的笑。
马智玄的丧事当晚便热热闹闹地开场了。刚刚回家的乡亲们，又全都赶了过来，大家都悲痛地说，真没想到，在最后时刻，一个脑溢血竟要了老人家的命，他真是神算啊！
责任编辑/乙然
