王淼
01
1997年，江城，长江大桥。
小时候每个礼拜的周末，我和若鸥都会到长江大桥上静坐，看着过往的船只消失在翻滚的河水中。看着长江与天际交界处一片混沌。那时候她教我折纸鹤和小船，从大桥上扔进长江里。河堤很高，我们能看到的只是点点的白斑。
“为什么鱼每天都那么快乐？”
“因为它在水里。”
“为什么我不快乐？”
“因为你不在水里。”
她从大桥上义无反顾地跳了下去，水面上激起了一层浪花，在阳光下闪烁着斑驳的水波，没有任何的预兆。她的父母没有哭，打捞上来的时候，没有找到她的尸体，只是找到了几件衣服和一只鞋子。她的父母甚至都沒有给她举办葬礼，只是留了一张黑白的照片在屋子里。她的母亲在过完礼拜后才失声痛哭，整日里以泪洗面。她的继父在第二年带着她母亲离开了江南的这个小镇。她父母素日里一直争吵得很凶，走的时候为了那张旧照片争吵了很久。
她继父执意不肯带若鸥离开。
我一直没有搞清楚若鸥是自己跳下去的，还是失足掉下去的。我记得那段时间她一直在反复地问着我一个问题：“我想知道，存在的理由是什么？”
在我读初中的时候，追随父亲母亲离开了这个城市。那天汽车穿过长江大桥的时候，我似乎看到了有一个小女孩坐在桥上，向河里掷小船，如果若鸥还活着，也应该长成了瘦瘦高高的女子，长发披肩，发质乌黑靓丽，也许和其他女孩一样会穿裙子，或者牛仔，我却想不出来她幸福的样子。
我一直试着翻阅一些书籍，去寻找答案，看弗洛伊德、康德、尼采等，总找不到一个合理的缘由，哪怕一个可以骗一骗记忆的理由都找不到。
六岁那年，若鸥的奶奶和我的母亲每个礼拜都会去教堂。我和若鸥没有经过洗礼，只能在教堂外守望，教堂用铁质的栏杆围着，锈迹斑驳，在右侧的围栏处掉了一根钢筋，我和若鸥便会从那里爬进去，绕过花园，去采教堂后院的苹果吃。那棵苹果树很高，枝繁叶茂，一条粗大的树枝延宕到教堂二楼的百叶窗上，我们把窗子打开一条缝，骑在树枝上，吃着苹果，光从我们头顶上泄过去，照在教堂里的十字架上。只有在他们唱祷告的时候，我们才能使劲地咬着手里的苹果，发出“哧哧”的声音。若鸥的奶奶死去那天，在她母亲身边说了很多话，她希望那个男人能够像对待自己的亲生女儿一样对待若鸥，如果她嫁给了那个男人，拜托她照顾好自己的孙女。
那天奶奶在病床上对着若鸥说：“人存在的理由就是……”
她没有听到最后几个字，说到最后几个字的时候，奶奶嗓子里已经发不出任何的声音，她看见她蠕动的嘴巴，却猜不出那个答案。
我和若鸥坐在长江大桥上，她重复着奶奶临终前的口型，我来读。我似乎读出来了那三个字，我读出声音：“HUO……C……Q……豁出去。难道奶奶临终前所说的人存在的理由就是豁出去？”
若鸥摇头，她不相信，她说：“奶奶一辈子最疼的人就是我。爸爸去世以后，我就是她生命的全部，她不可能丢下我不管，人生存在的意义怎么可是是豁出去？”
若鸥一次又一次地重复着这三个字的口型，这三个口型渐渐的成为了她拥有的全部，以至于在那一段时间，她和每个人讲话的时候，都目不转睛地盯着说话对象的嘴巴，看得别人不好意思，再也讲不出一个字。她重复着那个口型，让我来读，我读了很多次，有一天我终于读懂了一个字：“HUO……WO……，不是豁出去，是我想去……也许遗憾的是她最终也没有说完最后一句话，也许她想说，我想去天堂？我想去教堂？我想去厕所？也许她真的想要去完成某个心愿？这样子我们永远无法猜到。”
听到我的解释以后，若鸥心里的底线，彻底地崩溃到一塌糊涂。仿佛决堤的长江，泪水汹涌而出，再也找不到方向。
若鸥的奶奶去世以后，我们搬了新家，母亲依然每个礼拜都会去教堂。而我再也没有去过。那所教堂很破旧，栏杆上粉刷的油漆都已经剥落了很多回，也没有断裂的小洞可以让我钻进去，后院里也没有苹果树。水泥砌成的墙壁周围生满了青苔。
十三岁那年，我翻开了母亲的那本《圣经》，我以为会在那里找到答案。在开篇我看到，神看光是好的，就把光与暗分开。神称光为昼，称暗为夜。我叫苏慕城，多数的时间都在暗处，我一直想在某处获得某个答案，让我可以得到诠释，因为我相信心中尚有一丝光明。
02
2003年7月，我在江城中学读书。
父亲问我要在哪里读书，我在车子上看到一座废旧的教堂，青色的墙壁上露出红砖，屋顶已经残破不堪，露出脊梁，可以隐约地看到房屋的构架，最重要的是在后院里有一棵枝叶繁茂的苹果树。我指着那所中学说，我要在这里读书。
我不喜欢讲话，但是每一次我都很认真地听别人滔滔不绝地诉说。我不听他们的内容，只是看着他们的嘴唇，我把他们的话语分割成三个字，我在寻找存在的意义，因为我不知道若鸥为什么会突如其来地离开。憎恶、厌倦、逃避和疲惫并不能成为消失的理由。
如果说人是衡量万物的标准，那什么才是衡量一个人的标准？也许寻找存在的理由的过程，就已经完成了它本质的使命。我的使命是寻找若鸥留下来的问题，答案有很多种。有时候我觉得找到了，却无法去向若鸥和她的奶奶去验证，直到找到下一个我觉得更适合的答案。
高一的时候我认识了一个女孩，皮肤白皙，发质很好。是学校里唯一用限量版iphone的人，她什么都是好的，就是人长得太难看。何必笑说她用的什么都是贵的，就是人贱。脸圆圆的、腰圆圆的，名字也叫圆圆，为了表示她的脸很规则，很圆，我只能用几个同样的重叠词来形容。球状体的物质总是忽远忽近，我们各自在教室的两极，我依稀能感觉到，明明那么远，却是那么近。她站在讲台上朗诵自己的作文，她在作文里提到了我，我第一次感觉到我的名字从她口中念出来，有一种犯罪的感觉。
她拿着作文走到我面前问：“我觉得你喜欢我。”
我说：“这肯定是误会。”
她说：“你现在在解释吗？解释只是你心虚的一种掩饰。”
我说：“我不会喜欢你的。”
她说：“因为我们家很有钱，让你感觉到压力吗？”
我纠正说：“我不是那种看见一张烧饼，就可以产生欲望的人。”
她说：“我老爸很有钱，我让他订一个金烧饼给你。天天让你看见就有欲望了。”
我说：“这个和烧饼没有关系。”
她说：“你不喜欢吃烧饼？那你总要告诉我和什么有关系吧。”
我说：“和你没关系。，”
我走出教室，整个教室里的学生都在哄堂大笑。她依然站在讲台上埋头苦思。
我转身又走进教室，站在讲台上，看着她那张苦瓜脸，她看见我回来，欣喜地说：“在这个物欲横流的时代，我就知道你一定会改变主意的。”
我说：“我是来告诉你，烧饼只是用来吃的。”
她说：“烧饼是圆的？”
我终于忍不住说：“操。”
她喃喃地说：“请问你讲的是语气助词，还是动词？”
何必笑拉我出去，他笑了一会，笑岔气了，捂着肚子在墙上翻滚。他说：“圆圆是我们班级里的独裁者，你可要小心了，你这是在逼娼为良，小心惹火了她。”
我说：“我只喜欢讲事实。”
他说：“你一直都这么诚实？”
我说：“你难道不知道，诚实才是最好的智谋？”
在夏季的学期末，班级里转学进来两个陌生同学，一个叫湘芷的女孩，短短的碎发，穿着一件白色的粗布裙子，抱着一只褪了色的青色木偶，不与人交往，经常会因为一些事情和老师争吵。班里很多的学生都叫她怪胎。她的哥哥叫李冬，班级里出名的差等生，经常与人打架，与人打到头破血流，因为别人说他妹妹是怪胎。
我和李冬是最好的朋友，他经常在考试的时候抄我的试卷，每一次考试结束，他是班级里的倒数第一，而我是倒数第二。
湘芷每个礼拜都会去那座残破的教堂废墟里，她手里拿着一本黑色的《圣经》祷告，她转身对着那棵苹果树说：“我还有很多事情要写给你，却不愿意用纸墨写出来。但盼望到你们那里，与你们当面谈论。我给你写信，风会带给你。但是我担心你是文盲。”
树叶一片一片落下来，她捡起来一片桔黄的树叶，说：“如果爱是神谕该多好，遇见了，相爱了，就不再分开了。”
我沿着墙壁走过去，从残垣上滑落下来，我的鼻子撞在树杆上，咸咸的血流淌进我的嘴角。我尴尬地看着她，草率地在胸前画了个十字架，表示我们是同类。她继续转身对着那棵树讲话。
她说：“……你们要自守，远避偶像。”
我说：“这棵树已经死了。它的叶子都黄了，骨干也枯竭了。”
她说：“你撒谎，你怎么会知道？”
我说：“一棵树，总是從树根开始腐烂。”
她问：“一棵树，存在的理由是什么？”
我没有听清她的问题，我给了她一个毫不相干的答案，说：“我有一个朋友，和你很像，她也经常在怀疑某些事物存在的理由，理由一定是有的，只是它还没有被发现。”
她说：“你的朋友？你一定不会成为我的朋友。找朋友应该去人多的地方，这个地方没有朋友，只有树，一棵不会说话的树。”
我说：“你和我的朋友很像，如果我能够再次见到她，她也许该长成和你差不多的样子了。”
她没有理我，抱紧了手里的青色木偶，然后躲在树后继续说：“你在说什么？你说风来的时候，你就会和它躲猫猫。可是这里除了废墟，什么都没有，你究竟能够躲到哪里去呢？躲在土壤里，这片土壤之所以很肥沃，琳琅满目，让人不知所措，只是因为鲜血和尸体堆积起来的这片土地上，留下了太多的伤痕。你又该怎样自拔？”
我似乎再次看到了若鸥，她连身形，笑容都和若鸥很像，我忍不住说：“这么多年过去了，你找到答案了吗？人存在的理由究竟是什么……”
她转头看我，眼睛茫然，我重复着若鸥的奶奶在最后留下来的那个口型，她把木偶放在树旁，双手扶着树干，抿起耳边的一缕头发，倾耳去聆听那棵硕大的苹果树，她说：“他是谁？在说什么？他是空气，他在说人存在的理由就是……”她看了我一眼说：“爱下去。”
我恍然大悟，也许若鸥寻找了这么多年的答案就是这三个字，却被她轻而易举地说出来。我欣喜之际，似乎感觉到这个答案对我来说已经无足轻重。我应该早就想到。爱对一个女人来讲，就是一个生命的全部意义。母体生命的唯一使命就是爱，并且爱下去。
我说：“你读得懂口语？”
她没有回答我。抱着木偶，拿着《圣经》走出废墟。一个月后湘芷和她的哥哥李冬离开了这所学校，他们就像路人，给了我一个似曾相识的答案，却抛给了我另外一个问题。我甚至忘记了自己存在的理由，每天都习惯了拿着一本《圣经》对着一些事物讲话，一本书、一条毛巾、一个冰箱、一只钟表、一块肥皂等等，我喜欢把自己的心事讲给他们听，因为我相信他们能听得懂。
03
时间是最霸道的独裁者，虽然不是唯一的，却足以让你记起和忘记你觉得一切最重要的事情。时间和神一样，没有人知道它是否存在，却每时每刻都在无形地运转着。
湘芷离开那天和班级里的一个男生打架，湘芷用板凳腿敲晕了校长的儿子，李冬苦苦地在他身边守了40分钟，当男生醒来的时候看见李冬，怒火中烧，抓着他的衣领说：“你那该死的怪胎妹妹，小心我爹封了你的前程。”
李冬说：“对不起。”
他说：“这才像话，你的表现还可以，知道在我被打晕了以后照顾我，守着我，算有一点点良心，你为什么会一直守着我？”
他说：“因为我要亲自等着你醒过来，然后再把你打晕。”
他拿着一个新的板凳腿，直接把校长的儿子砸进了医院。当天下午，李冬被校方宣布开除学籍，因为随意殴打守法公民。湘芷在第二天自动申请了退学，她退学的理由是这所学校里的建筑物长得不够善良。
湘芷和李冬离开以后，我的学业生涯，没有再发生任何可以让我记起的故事，毕业以后，我进入了一家车队，在省份的局部地区参加一些拉力赛，刚进入车队的时候，队长对我说，速度和人生是一样，没有太多时间可以让你浪费。在跑道上，所有的命运都被玩弄于股掌之中，稍纵即逝的机会随处都是，智力、技术与体能之间的抗衡。
何必笑同年也进了这个车队，开始的时候所有的人都送给了他一个外号，车霸，公路霸王之一。但凡他开车过往之处，寸草不生，无一幸免。他的信仰便是：君生我不生。我生君必死。
那一次我竟然和何必笑成了对手，队长指着何必笑对我说：“你不用太危言耸听，听信那些莫须有的东西，那个人从来都没有搞明白过自己存在的理由是什么，这样的人你用一只手都能赢他。”
他顺便问我：“对哦，你为什么进入车队？”
我说：“我喜欢路虎，因为她喜欢路虎，她为什么喜欢路虎？因为我买不起路虎，这是拒绝的一种方式吗？不是。这是现实。什么是现实？现实是当我努力买完路虎后，她告诉我她喜欢兰博基尼。”
他问：“那你还能记清楚那个女孩叫什么嗎？”
我说：“不知道。”
他说：“我就知道，你有潜力，一看就知道你是一牛人，你存在的使命就是胜利。”
那场比赛我用了一只手赢了何必笑，当然我只能用一只手，两辆车在终点的奔跑线前撞在了一起，何必笑的车撞在了我的车窗上，玻璃破碎了一片，宛如刀片一样的玻璃，割破了我脸上的皮肤。何必笑已经被挤扁在了车厢里，我感觉到左臂仿佛火烧一般，炙热的疼痛被冰冷的铁皮割破，我感觉不到自己生命的存在。我的整辆车被撞到了终点线以外，赢得了那场胜利。
赛后，我永远失去了左臂，何必笑昏迷不醒。我挂着点滴，跑遍了医院里的每一个病房，一个医生告诉我何必笑病危，被转移到另一家专业的医院了。
2010年11月20日，我去了一个名叫1874的酒吧，那里的老板叫李冬。看着他苍白的面孔，他已经认不出我来。每天都会有一个陌生的女孩来讲故事给他听。我问过他湘芷去了哪里，他也已经记不清湘芷是谁了。听着那个名字，他感觉到陌生，那个他曾一直都念念不忘的两个字。
我一直都在寻找着，也许哪一天我也能找到一个活着的理由，那该有多开心。与此而言，生存的理由真的就只是爱下去这么简单吗？如果爱不存在了呢？
爱，也是一种惧怕。
我找了几份残疾人的工作，送自来水、修理下水道、骑三轮车等等，每日都住在这个城市里的地下室里，地下室里漏水，夜半的时候有老鼠吱叫的声音。一年后我娶了一个老婆，结婚三个月后她跟着一个浙江的商人跑路了，她给了我一个离开的答案，她说：“你看，不能用的东西叫废品，没有用的人就叫废物，你猜你是什么？”
我真的希望我可以有第二个选择，很长一段时间我都听不到东西，看着每一个人张着嘴说话，表情百态，喜笑颜开。他们生气的表情让我感觉到很踏实，看着每一个人的微笑，我都感觉到不安和恐惧。
有一天我看到了一张熟悉的脸，她说着我听不到的话语，她的口型蠕动着，她说：“人生存在的理由就是HUO……XIA……QU。”
我似乎听到了声音，三个铿锵有力的字：“活下去。”
我想也许若鸥始终都没有想明白，也许她早已经知道了那三个字的意思，才会义无反顾地决定跳了下去。
我的耳边仿佛又听见若鸥的那句问话：“为什么鱼每天都那么快乐？”
我的世界又开始变得嘈杂。
责任编辑/何为
猜你喜欢 口型教堂理由