吕传彬
01
我可以感觉到一道强烈的阳光照在我脸上，脑子昏昏沉沉的，像是要进入梦中，又像是从梦中苏醒。
我慢慢睁开眼睛，感受到阳光的耀眼和热度。
环顾四周是个陌生的房间，赭红的墙壁挂着几幅色彩强烈的抽象画，都不是我的口味，只有铁灰和淡黄交织的床单、被套是我的色调。衣橱里挂着男人和女人的衣服，那些女装都是我的，那件紫花裙子是上星期才买的。可是那些男装不知道属于谁。
看起来，我是和一个男人住在一起，可是我真的一点印象也没有。
床头柜上躺着一张纸条，是我自己的笔迹，写着：记住！绝对不要原谅他！
披上挂在床头的睡袍，想去厨房喝水，喉咙感到好干。轻轻咳一下，沙沙的，像是曾经哭过。在穿衣镜前，我被自己的模样吓了一跳，浮肿的眼睛像两个大核桃。我睡前真的哭过，而且是狠哭了一场，什么事让我这么伤心？
客厅沙发上有一个枕头和一条毯子，昨晚有人睡在那里。厨房洗碗槽堆了一些待洗的碗筷，我打开橱柜寻找干净的杯子，看见有两个天堂鸟花纹的马克杯，那是我去年到夏威夷出差买的。我记得去年的事，可见脑袋并没太大问题。
客厅墙上挂了一张很大的黑白相片，一个女子很自在地坐在沙滩上眺望远方。我走近一看，那女子竟然是我。再看书架上的几张小照，都是我和一个男人的合照，那个男人长得真帅啊！
虽然这是个陌生环境，我并不觉得可怕，因为各种证据证明我是住在这里，只是不记得这是什么地方。也许昨天出了什么意外，撞到了头，引起短暂失忆。
我听到开门声，照片里的男人走了进来。他身材瘦高，高耸的鼻梁从眉眼间直直画到距上唇一寸之处，不远不近，恰到好处。加上宽长的额头，配上棱角分明的下巴，整张脸如起伏有致的丘壑，是画家笔下的人物。
“睡醒了？我给你买了早点和咖啡。”他有些不自然地看着我，似乎不肯定要用什么态度对待我。
“我想我应该认识你！”我有些尴尬地对他说。
“你不要紧张，你认识我，我们熟得很！”
“那为什么我对你一点印象也没有？”
“因为你昨天说，你希望从来不认识我！你只要说出这句话，你的愿望就会实现。第二天你就会把所有和我有关的事件忘得一干二净，就像我们从来不认识一样，就像你现在对我的感觉。”
对他的胡扯我有些生气和不耐，“别开玩笑了！到底是怎么一回事？”
“真的，我说的是实话。这是你第七次失忆，我们的关系像绕着一个看不见的圆形轨道行走，走到尽处又是起点。大概是算命的说我们是七世夫妻，所以怎么也拆不散。”
“我为什么要说，我希望从来不认识你？”
“你每次气到极点的时候，这句话就会脱口而出，似乎你自己也无法控制。”
我把口袋里的字条拿给他看，“所以这是针对你写的了？”
他苦笑一下，说：“昨天我们又吵了一架，当我发现你准备说那句要命的话，想捂住你的嘴不让你说。你以为我要向你动粗，使出全力向我反击。看你这么娇弱，力气还真不小，你看我腿上被你踢了一块瘀青。”
他撩起裤腿，真的有一块瘀青，我觉得很不好意思。
“对不起！”
他笑笑，“不是你的错，那是你的直觉反应。不过这是我们认识十年来第一次热战挂彩，等一下要照张相片留念！”
“什么？我们认识十年了？”
“是的，从你大二开始。噢，忘记告诉你，我们还结过一次婚。”
“什么？结婚？我和你？”他笑着点点头。
他笑起来有个浅浅的酒窝，让人看了心情也跟着轻快起来。
他说的虽然玄奇，但是让我又不得不信。
“我们为什么会分分合合这么多次？”
他拿起咖啡走向窗口，慢慢喝了一口。
“你猜得出我的职业吗？”
我注意到客厅地上堆着很多镶框的大张相片，大概和摄影有关。
“我是广告设计师，也是专业摄影师。我喜欢美的东西，所以我对美女缺少抵抗力。”他看着我，做了一个无辜的表情。
目前他在我眼里只是个不相干的陌生人，拥有一张能放在广告海报上的面貌。以旁观者而言，他有许多女朋友，似乎是理所当然的事。
“所以我们每次分手，都是因为你劈腿！”我不带任何醋意。
“也不是每次都是真的，有几次是你误会了！”他急着为自己辩护。
我不记得任何细节，所以无从辩证。
“下一步我会怎么做？”我问他。
“根据以往的经验，我们分手之后，我会去找你，然后你很快又会爱上我。”他定定地看着我说。
我感觉双颊微微发热，希望他没看出我在脸红。
听他讲话，我已经开始喜欢他了。可是理智告诉我，我不应该这么快就回心转意。我昨晚不是才和这人大吵一架吗？
我定定心神说：“这房子是你的还是我的？”
“这是我们合租的，如果你要继续住，我就另外找房子；你想搬出去，我就继续住这里。当然如果你要维持现状，继续和我合租，那就更好了！”他开玩笑似的笑着和我说。
这房子相当宽敞，看起来也很新，房租一定不便宜。我可不想把大半薪水砸在房租里。
要我继续和一个陌生男人住在一起，也不大可能，虽然他说我们结过婚。
“我想还是我搬出去吧。”
“你要搬去哪里？”
我想了想，“先去我的好朋友傅琪琪那挤一挤，再慢慢找房子。”
“傅琪琪，你要去和傅琪琪住？”
“有什么不对吗？你认识傅琪琪？”
“她是你的好朋友，我当然认识她。”
“对！我要先打个电话问问她。”我拿起电话，很快拨了琪琪的号码。我的记忆一点问题都没有，这人说的是真的吗？我只对他一个人失忆？
“嗨！琪琪，我是晓维，我……”
“晓维！你和谷渊谈过了？你声音那么沙哑，哭了一晚上？我真的不知道该说什么，我……”
“谁是谷渊？”我打断琪琪的话。
“我是谷渊！”站在我前面的男人说着，“让我和琪琪说。”
我把电话给他，他似乎有意离我远点，回应着电话：“嗯！嗯！她不记得了，她要搬到你那。知道，好！”然后把电话挂了。
“我还没说完哩！她跟你说什么？”
“她叫我不要惹你生气，搬家的事等我们下班再说吧。”
“眼睛肿成这样，我怎么上班？我想请假一天，不去上班了，也好有时间收拾东西。”
“那我去上班了。”出门前他回身对我说：“晓维，请你原谅我好吗？”
听他叫我的名字，我有触电的感觉。我直觉地点点头，是他做了某件事让我伤心痛哭，可是我真的不知道要原谅他什么！
他看我点头，很满意地关门离去。
收完行李，我在客厅看到一本大相簿，那是我和他的结婚照，日期显示是三年前照的。我们结婚、离婚又同居，到底是怎么一回事？
02
晚上在琪琪家，我要琪琪把她知道的一切告诉我。琪琪是我大学同学，我的死党，我的事她一定清楚。她说这些事情她已经重播好几次，应该录音下来，以后就方便多了。
“谷渊没骗你，他说的都是实话。这是你们第七次分手，还有没有下一次，谁也不知道。”
“都是为女人？”
“可以这么说。”
“他那么花心，我不应该答应他！”
“答应他什么？”
“他送我来你家的路上，约我明天一起晚餐。”
“老天！这么快你们又开始约会！”
“这哪是约会，他帮我搬家，我怎么好拒绝他！”我为自己争辩。
“唉！反正你们是拆不散的冤家。既然你要和谷渊见面，我想还是让他自己告诉你，到底这是你们两人之间的事。”
谷渊说去御园吃饭。
“你怎么知道……”我说了一半就止住，他当然知道这是我最喜欢的餐厅。
他想证明什么似的，点了几道菜都是我爱吃的。
到目前为止，虽然我还没办法把眼前的男人想成是曾和我同床共枕的丈夫，但已没有陌生感。
“我们结婚多久？”
“整整一年。结婚周年你和我闹情绪，然后你就把我忘了，然后我们就离婚了。”
“闹情绪，我为什么和你闹情绪？听起来好像是我在无理取闹。”
“反正你也不记得了，不提也罢。”
他开始讲我们怎么认识、曾经一起去过的地方、做过什么有趣的事，他说是帮我复习功课，他已经做了很多次，驾轻就熟了！
“你怎么只挑快乐的事讲，我们为什么吵架分手，你只字都不提？”
“对于不快乐的事，我是很健忘的，一件都想不起来了，所以无法向你报告。”他耍赖似的耸耸肩，夸张地向我挤出一个笑脸。
他既然不愿谈不愉快的事，所以我们就在愉快的气氛下进行晚餐。
03
回来后，我问琪琪知不知道我和谷渊离婚的原因。
她说大致知道。
“当然细节只有你和谷渊清楚，你是完全不记得了。我只能从那天晚上你打电话向我哭诉，加上事后谷渊的叙述凑个大概。嗯，你知道吗？这是我第二次向你解说你离婚的原因，真该录音下来。
“那天是你们结婚周年纪念日，你好几天前就不断暗示谷渊，希望好好庆祝一下。那一阵子，谷渊正为一个颇有知名度的女模拍广告，大胆豪放的女模大概招惹得谷渊有些心猿意马。那天拍完照，女模邀请他去参加一个朋友的聚会，对美女的邀请，谷渊是不大会拒绝的，尤其是去好玩的地方。谷渊说他本来计划去看看热闹、打打招呼就回家，但是喝了几杯酒后，什么计划都忘得一干二净。
“你盛装在家等他，准备一起出去晚餐。你一直打电话找他，但怎么也打不通。后来他说是手机没电了，你当然不相信，说他是故意关机。
“他回家的时候满身香水味，你立刻开始发狂，说你们的结婚周年日，他却和别的女人上床。当然他坚决否认。至于真相如何，他不说，我也不知道。
“晚上十点多，你打电话给我，哭得很伤心，说你的心已碎成万片，再也无法原谅他。”
听她描述，我仿佛是在看一出电视剧。我并不感到伤心欲绝，只是对剧中人报以同情。
“哇，谷渊太过分了！不过第二天我什么都不记得了，干么还要离婚？”我有些惊讶自己会这么说，难道潜意识里，我希望和谷渊现在还是夫妻？
“小姐，那时候他在你眼里完全是陌生人一个，就像现在一样。你怎么可能和陌生人当夫妻？记得你那时说，如果有缘，你们还是会成为夫妻，你要从头来过。转了一圈，现在你又要从头开始了！”
04
我在琪琪的小公寓住了一个星期，就找到自己的房子。搬出来后，我和谷渊的联系更为频繁。
在琪琪家他打电话来，我尽量长话短说。琪琪似乎不很赞成我和谷渊交往，她说，我和谷渊现在是敌暗我明的状态，对我来讲并不公平。谷渊对我了若指掌，当然很容易讨好我，让我对他失去防线，很快又会落入他撒下的情网。她说我应该放慢脚步，对谷渊彻底了解后，再决定要不要继续，免得重蹈覆辙。
谷渊是个有趣的人，他像是充满好奇心的大孩子，毫不忌讳地说他想说的话、做他想做的事。有他在的场合，四周的空气都变得活泼起来。见过几次面，我就知道我开始爱上他了！
下班后我去健身房做运动，和谷渊约好来接我一起晚餐。我正在门口东张西望，有人在我肩上轻拍一下。
“啊，品玉，你怎么在这里？”
宋品玉是我和琪琪一起上瑜伽课的朋友，因为年龄相近，我们三人偶尔会一起聚聚。那是两年前我离婚之后的事，后来她被调到中部上班，我们就没再联络。
“我最近才调回来。太好了！又可以和你们聚会。”
正说着，看到谷渊在车里向我招手，我匆忙和品玉道别，约好明天再聊。
第二天我果然在健身房大厅见到品玉，她坐在那里，似乎刻意在等我。
我们一起去更衣室，聊着彼此近况，她问我：
“昨天来接你的是你男朋友吗？”
“可以算是吧。”我笑着说。
“噢！我以为他是琪琪的男朋友。”
我带着疑惑等她说下去，她却看着我，在等我解释。
“为什么你说他是琪琪的男朋友？”还是我忍不住先发问。
“去年我去中部前，有一次在电影院碰到他们，还和他们打了招呼。当时他们手牵手，很熟的样子，所以我以为他们是男女朋友。”
琪琪和谷渊手牵手看电影？我怎么不知道！
“你没看错人吧？”
“不会错。长得那么帅的人并不多，不大可能认错。”
我感到全身发软，借口不舒服，离开了健身房。我打电话找琪琪，她说公司有些事，会晚点回家。我说我会去她公寓等她，我有她公寓的钥匙。她问我有什么事，我说见面再说吧！
琪琪回来时，看我坐在她黑暗的客厅发呆。她打开灯，坐到我旁边说：“怎么了？又和谷渊吵架了？”
“你和谷渊有什么关系？你们什么时候在一起的？”
“你知道了？还好你没像上次发现时那么激动！”她舒口气，脸上甚至浮上轻松的一笑，我感到不解。
“在健身房碰到宋品玉，她说曾经看到你和谷渊手牵手看电影。”
“噢！原来如此！晓维，你不要生气，我确实曾经和谷渊交往过一阵子……”
“什么？你……”我跳起来，打断她的话。
“晓维，别急，你先听我说完，再决定要不要骂我！”她把我拉回，坐在她旁边。
“你上次和谷渊分手，也就是你们离婚以后，他感到前所未有的沮丧，下定决心不再招惹你。有一天他打电话给我，说他很郁闷，想找我聊聊。正好那时候我和陈项明分手不久，你应该记得陈项明吧？”
我点点头，“当然记得，你为他不吃不睡，瘦成皮包骨！”
“两个寂寞的人，就开始互相取暖。虽然我知道他和我接近，其实还是放不下你，和我往来等于间接接近你。至于我，你必须承认，谷渊是很难让女人拒绝的男人。”
“可是你明明知道我和他的关系，你怎么能和他在一起？”
“这是我的不对，我一直很后悔。也许是因为那是我感情最脆弱的时候，判断力被受伤的心破坏了！”她笑笑对我说：“其实算起来，你才是第三者。我和谷渊交往是你们分手之后，我们一直有意避着你，可是你们是拆不散的鸳鸯，没多久你们又走在一起。所以我和谷渊交往的时间并不长。”
“那天晚上，你无意中发现我和谷渊的亲密合照。你大哭大闹，谷渊还没机会向你解释，你就说出那句话，后来的事你就知道了！”
“那么说，这次分手是因为你？”
她点点头，想了一下，继续说：“你相信吗？那时候我真庆幸你和谷渊复合。”
“为什么？那你不是失恋了？”
“不，你让我如释重负。事实上，如果你没和他复合，我和他也不会有什么结果。我们并不相爱，他那人也只有你有忘记的本事，才能交往那么久。”
“他真的有那么多的缺点吗？”
“也不能说是缺点，他天性如此，他随着本性行事，就苦了身边的人。他不会主动拈花惹草，但是对于主动的美女，他是一点抵抗力也没有！晓维，你为他流了那么多泪，你还要继续吗？”
我想了想说：“我不知道。”
我真的不知道，因为我一点也不记得我曾经为他流泪，除了今晚。
虽然我开始勉强自己放慢脚步，提醒自己对谷渊要理智点，可是我的心却不听指挥。每天我期待能听到他的声音或和他见面。
周末和谷渊吃完晚餐，他说要带我去一个特别的地方。每次和他碰面，他都会给我一些惊喜。我们来到我的大学校园，这是特别的地方？他牵着我的手走到一棵大椰树下，笑着说：这是我们初吻的地方。然后他轻轻吻了我。
和他认识十年，我们一定吻过无数次，但这一吻对于我，完完全全是初吻的感觉。记忆里不曾和别人接吻过，和谷渊的吻又全部被记忆删除，他的轻吻像一道强烈电流，震荡我全身。
在这一吻后，我们似乎正式回到男女朋友的阶段。然后我们的关系像脱缰野马快速进展，半年不到，我又搬回谷渊的住处。
逐渐地我发现谷渊对我的态度有些不一样，似乎不再那么专注。一起吃饭，他的眼睛不再只放在我身上，常常会被漂亮的女人吸引去。我在想，他也许就像小孩子得到心爱的玩具，很安心地收到玩具箱后，又开始寻找新鲜有趣的东西。我大概是他最心爱的玩具，他无法舍弃我，可是他又不能只拥有一个玩具而满足。
我把我的疑虑告诉琪琪。
她说：“又要故态复萌了！晓维，你有什么对策吗？你能改变他吗？还是你选择容忍？你们总不能永远这么分分合合。”
我从来没预料我的爱情之路会这么不平顺，虽然我外貌长得不错，但我从来不渴望我的结婚照是人人称羡的俊男美女图。我只希望有一个全心爱我的丈夫，共同建立一个温暖的小家庭。
我不怀疑谷渊对我的爱，但是和他交往像在波浪里沉浮，真不是喜欢日子平静无波的我所能承受。难怪每次伤心难过的时候，会向他说，我希望从来不认识他。
我和他难道就像飞蛾和灯的关系，无法用理智分离的致命的吸引力？虽然依我的个性，我不会为情自杀，但我是不是正在虚掷我的青春？我会得到完美的结局吗？
05
约好在他公司门口见面，我到的时候，他正和一个年轻漂亮、有双灵动大眼的女孩说话。他介绍说是新来的公关。
看他们说话时眼里放出的光芒，让我有些不安。我不想当一个爱吃醋的女人，但是根据我所知关于谷渊的历史，我又不能不多心。
“渊，你真的爱我吗？”晚上我们躺在床上看书，我放下书问他。
“这还要问吗？你离开我这么多次，我不是又把你找回来了！”他把我搂在怀里，轻轻搓揉我的头发说：“我再也不会让你离开！”
我真希望谷渊能恪守他的诺言。虽然他有贾宝玉的性情，但是他已经是个年近三十的成熟男人，如果他真心爱我，应该懂得克制自己的欲望。
我们的日子还是在甜蜜的气氛中过着，初恋的感觉是美妙且令人沉醉的，是踮着脚尖在微风中旋舞，是躺在微晃的吊床上眺望蓝天白云，轻松愉悦，只想天长地久伫足于此。
可是午夜梦回，我又不想永远沉湎在初恋的甜蜜里。我希望我对谷渊的记忆是从头到尾完完整整的，而不是像看一本书，每看完第一章就又回到首页，看不到进一步发展，更不知道结局。
06
谷渊外出拍广告要晚点回来，我独自吃完晚餐，正在看电视。有人敲门，竟然是那美丽的年轻公关。
“我能进来和你谈谈吗？”她是来找我的，我心里立刻有了不祥的感觉。
我让她进来坐，给她倒了杯冰水，等她开口。
“他是我第一个……”才说一句话，眼泪就断了线。
“我不能离开他，如果不能和他在一起，我情愿去死……”
她哽咽地说不下去，我拿纸巾给她。她是第三者，我应该恨她、气她、大骂她一顿，但是我开始安慰她：“别说傻话，他不值得你去死。”
她擦着泪水，等心情稍微平静后说：“那是因为他和你在一起，你拥有他！我真的很忌妒你，虽然我知道我不应该这样，可是我爱他，我管不住自己。如果可能，我真的想把他从你身边抢走。不过我知道那是不可能的，他不会离开你。”
她充满泪水的大眼，任何人看了都会于心不忍。
“我想了很久，只能来求你！”
“求我？求我把他让给你？”
“求你和我分享！”
“分享？”
“让我们共同拥有他！”
“你疯了！这是不可能的！”
“为什么不可能？”
“因为……因为爱情是唯一的、是独有的，我不能……”
这突来的不合理的要求，让我手足无措。我自认是个很大方的人，朋友向我借什么东西，我很少会拒绝。但是爱情不是一碟可以和大家一起分享的好菜，爱情这盘菜只能两个人关起门细细地品尝，多一个人就会破坏了滋味，甚至成了难以下咽的毒药。
为了安抚她的情绪，止住她源源不绝的泪水，我对她说，我会考虑她的想法。
07
谷渊很晚回来，看我还没睡，他有些惊讶。
“在等我啊！”他笑着说。
“我想问你一些事。”
“什么大事啊？看你一脸严肃的样子！”
“我想问你，和你们公司的年轻公关要怎么收场？”
他立刻收了笑脸，“你怎么知道的？”
“我怎么知道不重要，你为什么又做出这种事？你答应过我，你忘记了吗？再说人家好好的一个年轻女孩，你也要让她像我一样为你流泪、浪费青春吗？”
说着说着，我再也忍不住我的泪水。
“晓维，是她先找我的，我并不想和她……”
“你就会把责任推给别人，一个巴掌拍不响，如果你无意和别人长久，干嘛要开头？为什么要给别人遐想？你就不会拒绝吗？如果全世界的女人都向你示爱，你都接受吗？你太让我伤心失望，你身边的每个漂亮女人，你都不放过吗？我真希望从来不认识你！”
这句话一抛出，我们俩像是停止了呼吸，四处一片死寂。我走回卧房躺在床上，流着泪，心想，明天又是一个新的起点吗？
我哭着睡着了，起来时头昏昏沉沉，白辣的阳光刺得我张不开眼。我感到口干舌燥，昨晚的事情一幕幕浮上眼前，我惊讶得立刻坐起来。啊！我怎么没失忆？我记得我们说的每一句话，那句话失去了魔力！
算命的说我和谷渊是七世夫妻，也许其中有些误解。我们不是七世夫妻，而是此生我们有七次机会成为夫妻。很显然的，七次机会已经用完了。
“嗨，我是谷渊……”他推门进来。
我把枕头砸向他，大吼着：“我知道你是谁，你这个滥情花心、自私又不负责的男人，我永远不想再见到你！”
我真心希望最后那句话能如我愿，永远不再见到他。
责任编辑/董晓晓
