侯子胆小，个头矮，手法又笨，自从因鸡毛蒜皮的小事和父母吵翻天赌气出走、拜了祖师爷鼓上蚤时迁入道后，也只做过两单活儿。第一单，挤地铁顺了一个女孩的平板手机，结果被捉现行，遭群起攻之，差点把他那张瘦脸打成平板；第二单，掏了一个小学生的零花钱。得手要跑，却被学生妈妈追上，薅住他的脖领子挠了个满脸桃花开。接连败北，侯子学乖了，男人压根不敢碰，女人和孩子也不好惹，那就冲老年人下手。
侯子的第三单活儿，选中的目标是个年过七旬、独居在棚户区平房的老太太。在踩点儿时，侯子听到邻居管她叫陈阿婆，女儿嫁了个洋老公，也得知她患有老年痴呆症，连自己叫啥都忘了。侯子心中暗喜，打算来个先骗后偷，他从地摊上买了盒便宜到家的糕点，挺直腰板敲开了陈阿婆的院门。
“小伙子，你是？”陈阿婆上上下下打量着侯子，迟疑地问。
“姑妈，你不认识我了？我是你大侄子狗剩啊。”侯子把眼圈揉得通红，摆出了一副亲人相见泪汪汪的模样。
陈阿婆紧皱眉头寻思小半天，似乎终于想起狗剩是谁，一把拉住侯子的手嘘寒问暖：“多年不见，是有点想不起来。你多大了？有女朋友吗？爹妈都还好吧？快进院，屋里聊。”唠着唠着，陈阿婆又问，“小伙子，你是？”
侯子顿觉哭笑不得：“姑妈，我是你大侄，叫狗剩。”
“对，狗剩。那年头，日子过得苦，起个贱名好养活。”陈阿婆幽幽叹口气，絮絮叨叨诉起了苦，“当年，不光你家，家家都穷，穷得揭不开锅，人饿得前胸贴后背，跟豆芽菜没啥两样……不提了不提了，外甥来了，我得好好招待。走，跟大姨去市场买肉去。”
瞧这记性，眨眼工夫，侯子又成外甥了！
临出门前，侯子不动声色地扫视四周，瞄上了老式铁锁把门的橱柜，里面肯定藏有洋女婿孝敬中国丈母娘的洋货，没准儿还有成摞的美金。谁知，搀着陈阿婆没走几步远，她又收住了脚：“狗蛋，我锁没锁门？”
狗剩变狗蛋，侯子哭笑不得，说：“锁了。”
“唉，人老了，脑子不灵光喽。”陈阿婆接着问，“屋里没开灯吧？费电。”
“没开灯，没开电视，窗户和水龙头都关了，你就放心吧。”侯子耐着性子回道。谁料，到了市场，陈阿婆买了一大兜子菜，割了三斤猪肉，却忘了带钱！
当着那么多顾客的面，热热乎乎一口一个姑妈地叫，总不能不付账。实在没辙，侯子一咬牙，掏空了腰包。在递过钱的那刻，侯子发了狠：哼，羊毛出在羊身上，今晚，我就把你的家底搬空！
悻悻回到家，侯子一屁股坐进沙发看起了电视，陈阿婆则乐颠颠进了厨房。不得不承认，陈阿婆的手艺真棒，不一会儿就做出了几样香喷喷的小菜。香味扑鼻，侯子的肚子也叽里咕噜地狂叫不歇。但伸手抓起筷子刚扒拉几口，侯子禁不住打了个激灵：老太太的记性出奇糟糕，怎么就没忘了厨艺，既不少盐也不缺醋，且样样美味可口？她不会是装糊涂，或者在饭菜里做了手脚，想弄晕我然后报警吧？越琢磨越觉不对劲，侯子放慢了吞咽速度，专挑陈阿婆夹过菜的下筷子。
所幸，饭菜很安全，侯子风卷残云吃得滴汤不剩，除了撑得胃疼，并无其他不适。
收拾完饭桌，扯了会儿家常，侯子给陈阿婆打来一盆温水，伺候她洗脚，睡觉。等她舒舒服服睡实，就该我侯子出手了。心下正美滋滋地盘算呢，陈阿婆却湿了眼圈：“狗蛋，你要是我儿子多好。”
“姑妈，你要不嫌弃，我愿意给你当儿子。”侯子心想，为了捞把大的，别说当儿子，当孙子都行。
陈阿婆走了神，喃喃道：“其实，我闺女也很懂事，孝顺，她最爱吃我做的饭。只是嫁了个洋女婿，出了国，好多年没回来了。”
侯子哪听得进这些，巴不得陈阿婆马上入睡。可陈阿婆半丝睡意都没有，翻来覆去絮絮叨叨，侯子的身份也在儿子、侄子和外甥之间变来变去。眼瞅时近半夜，侯子不由得犯了愁：你要再不睡，我这贼咋做？而更叫他苦闷透顶的是，眼皮一耷拉，自己差点迷糊过去。好在陈阿婆神神秘秘说出的一句话，犹如一管子鸡血全打进了他的体内：“狗剩，姑妈有件宝贝，想交给你保管。”
“啥宝贝？”侯子欣喜若狂，急问道。陈阿婆颤巍巍回了卧室，从枕头旁摸出一个小木盒。打开盒，是只布口袋；解开布口袋，是串钥匙，少说也有10把。看着陈阿婆如获至宝般捧在手中，摩挲不停，侯子当即断定，这是一串能开启宝藏的金钥匙！
“我老了，老了，有今天没明天，也不知道能不能等到闺女回来……”
“你想让我保管，等她回来交给她，对吧？”侯子急不可待地抢过钥匙，直把胸脯拍得山响，“你放心，我保证办到。若有半点差错，天打五雷轰！”
至此，陈阿婆总算安心睡去。接下来，侯子蹑手蹑脚地忙了起来。捅开最先瞄上的橱柜，嚯，里面装得满满登登，但没一分钱；再打开木箱，铁柜，仍没翻到一件稀罕物。当钥匙串上还剩一把没派上用场时，侯子猛地一拍脑门，想起了院子里那口用来窖藏冬菜的上锁的地窨子……
天色蒙蒙亮，侯子放下钥匙，悄悄离开了陈阿婆的家。此次行动，他只偷了一样东西——陈阿婆女儿朱丽的电话号码。
“喂，你是朱丽吗？你啥时回国看看你老妈？”
“你是哪位？她不是我亲妈，我早和她断绝关系了。”
侯子信口撒了谎：“我是律师，她有三大柜、六大箱和一地窖的好东西要处理。既然如此，那我就捐了……”
话音刚落，只听电话那端动静陡高：“那是我妈留给我的，不准你胡来。我明天就飞回来！”
当天，再次失手的侯子做了点功课。得知陈阿婆和老伴一生没有生育，女儿是收养的，收养时已七八岁，啥事都记得。及至女儿长大成人，因陈阿婆极力反对她嫁给外国人，由此反目，断绝关系后远走高飞。可陈阿婆早忘了女儿是收养的，忘了母女间的恩怨，如今仍顽强活着的“记忆树枝”仅剩下区区几根：饥荒年代、厨艺和女儿。
饥饿的噩梦，困扰了陈阿婆一辈子，她决不会再让女儿经历同样的不幸。次日，陈阿婆的女儿飞了回来，也很快看到了养母积存的宝贝——三柜大米，六箱杂粮，满满一地窖发霉变质的白面。
夹在看热闹的人群里，看到朱丽愣怔半晌终于抱住了陈阿婆，侯子只觉心头一热，转身走远。他想好了，决定向祖师爷说声“对不起，我不是当贼的料儿”，然后回老家，陪父母安安生生地过日子。
