林师傅在企业里干到第三个年头的时候，陈小姐分来了。
那会儿是上世纪九十年代初，很时兴长披发和长裙子，陈小姐就是披着一头乌黑发亮的长发，穿着齐脚踝的裙子，袅袅婷婷地走进企业里的。
陈小姐不是省城人，她生长在一座小县城里，后来在省城读了四年大学，就分在了武汉。
陈小姐来企业的时候，分在计划处。一间很大的办公室，里面整齐地放置了七八张大桌子，一堆四五十岁的男男女女，已经像耗了半世纪那么长的时间困在那里很久了，陈小姐的到来，无疑给计划处带来一道亮丽的风景。她喜欢穿裙子，冬天穿厚的呢裙，夏天穿清清凉凉的薄纱裙，穿着双漆皮的高跟鞋，总是很早就过来，拎着两个热水瓶去茶水房打开水，或者，俯下身子，细细地把那些办公桌很仔细地用抹布擦得干干净净。
陈小姐一直做着收发文件的事务，有时候兼抄抄写写的工作，有时候誊写两千多职工的档案材料，甚至，处理打杂的事宜。比方说，座椅坏了，灯管不停地闪动，处长办公桌的台灯不亮了……
林师傅有时候会被叫到计划处来修理电器，无非是换换灯管，检修下台灯，或者维修下突然短路的线路，都是些比较轻松的活计，家常的小事件。林师傅来企业三年了，最主要的工作是维修车间里的那些机械设备，那些笨拙却霸气的大机器，那些能被操作员拧着按钮来来回回上上下下的大型航车。林师傅在机械方面仿佛有着天生异禀，从小电器到大机器，他仔细一琢磨，三下五除二就弄明白了，连林师傅的师傅都觉得林师傅是个成器的人才哩!林师傅自己也喜欢修理那些车间的设备，他最有成就感的时候，都是在车间里。那些不再运作的机器，让他捣鼓一下午，或者一整天，又能吭哧哧运行的时候，带着满身的机油味的林师傅，自我感觉是最帅气的时候。他能从那些工人眼里，那些真正的工人眼里，看出从里往外涌的对他的尊重和佩服之情。
但是，因为陈小姐分来了计划处，林师傅就开始喜欢接他们处的电话，总喜欢往陈小姐的计划处跑，帮计划处干些在维修组里被嗤之以鼻的小活计。
而且，如果陈小姐的宿舍里谁的电器坏了，或者有人悄悄地用电炉子而把整幢宿舍弄短了路，林师傅也会忙不迭地赶紧拿上工具箱，有模有样地去修理。
林师傅大概是有点喜欢上陈小姐了。但那时候林师傅已经结了婚，乡下的老婆也已经怀上肚子里的第一个小子，不论在哪个年代，连暗暗地想想这种事，也都是不被允许的。林师傅控制得了自己的行为，却不想控制自己的念头。林师傅对自己说，有人喜欢翁美玲，有人喜欢刘晓庆，还有人喜欢刚刚走红的杨澜，把她们的美人头照片贴到墙上，天天看，我就喜欢一下陈小姐，还没谁知道，总不至于伤天害理。林师傅就从心里原谅了自己，让自己心安理得地喜欢上了他所认为的明星。
分来的大学生，没成家前都住在单身宿舍里，两三个人一间房，有时候男男女女还约着出去一起吃饭喝酒。他们全都是外地人，至少不是武汉本地人，虽然大学分配后户籍变成了武汉市的，但林师傅能感觉到他们的无法融入，还有那种由表及里的一丝惆怅。他们大都没什么架子，和林师傅一样，住一样的屋子，用一样的公共澡堂，进出一样的公共厕所，在食堂吃一样的饭菜。他们有时候也会约林师傅，还有别的单身宿舍的工人师傅，叫着一块儿出去，到那种刚时兴的大排档上，一起热闹。他们酒量不大，老喝醉，喝醉了，就说胡话。林师傅便揣摩出了他们的郁郁不得志，那种把社会想得太过美好的失望，那种对工作里复杂的人事的手足无措，那种曾经对事业太过理想化而现实如此琐碎的无能为力。
林师傅说：“你看看你们，你们是天之骄子，以后，这企业就是你们的，你们会是工程师，总工程师……”他看一看陈小姐，陈小姐在一边没有喝酒，她在喝一种汽水，默默地笑着，或者随口附和两句无关痛痒的话，“会是会计师，总会计师。”他知道陈小姐是学财务的，学经济管理的，不知道为什么，会被分到计划处，每天处理一些琐碎的文件。当然，比起那些学环境保护的，学企业管理的，学办公自动化的，却分到车间里去打杂要好很多了——听说企业办公室的位置早挤满了，新来的大学生，都得先到生产一线去锻炼几年再说——编制是按国家政策来，位置可是企业说了算。
是的，开始的时候，林师傅能感觉出陈小姐的朝气和活泼，还有那种从身体里往外发散出的对未来的向往。但渐渐地，陈小姐也会说：“好像读了那么多年书，却只用了几页书本上的知识，就可以处理现在的工作了。”
林师傅走在陈小姐的身边，陈小姐身上有股非常好闻的淡淡的香味，不浓，但悠悠的，让人觉得特别舒服。林师傅小声地说：“你总有一天会不一样的，书总不是白读的。不像我们……”林师傅顿一顿，他想，这种话总可以对陈小姐说的，“我进厂子都觉得是爹妈半世修来的福分，我们再怎么干，也和你们不一样，你知道的，我们永远只能是临时工……”是的，林师傅是临时工，所做的活儿是一样的，甚至更多些，但他的编制永远没可能转正，他的工钱永远是计划外的一部分，不是国家正儿八经地给他的，他没那个身份!每次分奖金的时候，每次分劳保用品的时候，甚至每回在节假日企业分福利的时候，永远是正式职工的一半!那种委屈，那种憋闷，常人能体会得到吗?林师傅不是不知足，路也是他自己选择的，比起乡下，比起乡下的同龄人，他已经混得相当不错了。但也就是个“混”字，他还能出息成什么样?
那帮分进来的大学生又喝多了，一起在唱一首流行歌曲，走调走得非常离谱，大家前推后搡，左搭右拐的。商家有点不高兴，说好像账算错了，少收了十瓶啤酒的钱，但空瓶子怎么也找不着。林师傅看见了，是有些空瓶子，东倒西歪地藏在几张短脚凳下。林师傅心里有些好笑，不知道是这些大学生故意的，还是真没留心呢?
天上的月亮挺清朗的，那会儿还有着透明的夜空，星星在夜空里干净地闪烁。二十多年前的夜空，也还是多少有些纯洁的色彩的，虽然那些东倒西歪的大学生，多少有点毁灭了林师傅对大学生曾经的向往和崇拜。
“你不要这样说，”陈小姐慢慢地吐出莲花般的燕语莺言，二十多年过去了，像小时候荡漾着的秋千，还在林师傅的脑海里不停地晃过来荡过去，“我们都是平等的!”
