她说：“哪儿都不疼，就是浑身懒，哪儿都懒得不想动。”
她真像是懒了，一动不动地躺在我的怀里，那么宁静那么安详。
她说：“人懒就是浑身没劲儿了，人到世上就是来受苦的，老天爷给你的劲儿你使唤光了，就该死了，不死还等啥。”
我说：“你咋也得多活一年，添个整数。”
她说：“添不了了。”
我说：“好好努力努力，活过这个年，添个整数，百岁老人，好听好记。”她说：“九十九也好听好记着哩，大数么。”
四嫂做了她最爱吃的雀舌头面端上来，她摇头说：“别再做这做那的了，糟蹋了就是造孽，糟蹋了的粮食到那世会变成蛆，让我一个一个拣着吃上。”
我说：“几天水米没有打牙，你得挣扎着吃点，就是上天吃饱了也有个劲儿。”
我想她定然会上天堂，如果连她都上不了天堂，那只能说明没有天堂。
她说：“你瓜（傻）呀，我骂过你的话你忘了，想上天屎还坠着哩，有些人上不了天，就是屎坠住了。”
说完她笑了，像个月娃娃的笑声。
我知道她不吃不喝是怕失禁拉尿在炕上，脏着我们。活到这把年龄，看望和送走的老人多了，许多老人大小便糊得到处都是，整个屋里腥臭难闻，可她这屋里香气缭绕。
我在菩萨前上香作揖祈祷，她说：“别再麻烦菩萨了，我求过菩萨了，菩萨应承咱们下辈子当姊妹。你看香燃尽了香灰一点不落地，还像一炷香，那是菩萨应承的。”
我说：“我不要转兄弟，我要转夫妻。”
她说：“那我就给你做媳妇，服侍你。”
我说：“你要给我铺炕暖被，端盘子递碗，我还要捶你楔你扁你不睬你。”
她说：“那是应该的。”
几天来，窑洞里聚满了人，老三、志远、景琦、景玮……工作的打工的，凡在外地的都赶回来了，按说法只有没罪的人辞世时才会等齐这世上所有的亲人。
去世这天，她说：“你们都去准备吧，让喜一个陪陪我吧。”
所有人都出去了，她对我说：“喜，去上炷香吧。”
我上了三炷香。
她说：“把香插直了，香插歪了后辈儿孙不走正路。”
我又把香一一扶正。
她长长叹口气，说：“喜……”
我想她要给我说法了，我紧张起来，说：“奶奶，咱们不说过去的事了。”
把最心疼的一个孙女嫁给一个傻子，真正受折磨的是她，在做出这个决定时，她流过了多少眼泪，蓄积了多久气力，经历了多少手足无措，才把事情拍板了。多少年她没有告诉我那个原由，那一定是非常的难以启齿，现在她躺在我的怀里，呈现出油尽灯枯的平静，有比从一个浑身都懒得不想动的老人口里逼出隐藏了几十年的一个原由更残忍的事么？什么样的原由能让她平静地离开更重要呢？我彻底不想知道那个说法了，这辈子、下辈子都不想知道了。原本想着她只要把那原由说出来我就赢了，现在想来，就是赢了又有什么意思呢。我认了，这就是我的命。
她积攒了半天，长长唉了一声说：“谢谢你，喜，奶奶就是你的难，我死了你的难就过了。”
我抹着眼泪说：“难道我不是你的难么？”
她说：“我走了我的天亮了，你的天也就亮了。”
又说：“奶奶走了，你就撵儿子去，找个知冷知热的人好好嫁一回，好好活上一回，城里女人六七十了还嫁人哩。”
又说：“听奶奶的话，一个人的日子难熬。”
我用脸贴着她的脸说：“谢谢奶奶。”
