她的身体一点点绵软下来，我感觉她正把她从我的生命中一缕一缕地抽走。我捧着她，就像捧着一盏油灯，尽力屏着气息，单怕不小心一口气吹灭了。
香燃到一半，她说：“去拿老衣来给我穿上吧，这炷香烧完我就该去了，你爷、你爹、你大爹、四爹，他们都来接我来了。”
我啜泣着说：“你不会不死？”
她说：“瓜子，人哪有不死的，毛主席人人都喊万岁哩，多能的个人儿，不也没了，我比毛主席活的日子久长。”
我恐怖地盯着那炷香，她一件一件地穿老衣，说：“喜，扶我坐起来。”
我把她扶着坐了起来，她说：“去把他们都叫进来吧。”
当所有人在屋里走过一圈，那香燃尽，她坐着去了，就像圆寂一样，表情安详。
孝子贤孙有一百二十二个，全挂了长孝，跪了一院子。
按她的愿望，我给老房子底铺了一层雪白的芨芨。
入殓按规矩人要平躺，可她背躬得厉害放不平，阴阳使劲往平整按，我说就让她侧睡着吧，这么睡了好些年了，习惯了，平躺着硌，疼。
她留下话说她死了，和爷爷合葬。爷爷的坟打开，骨头还有，吹去浮土，骨头雪白雪白，我没想到人的骨头会这样雪白。
村里人的墓碑多是水泥制成，奶奶的墓碑是从省城拉回来的汉白玉墓碑，碑上写着：生如夏花绚烂。
14
老埂坪送亡人要送七，就是七天为一七，一七比一七送得远一点，好像一站一站地送一个人上路，最后一七送到坟上。到了第五七，烧过纸，大家都陆续回了，我去了坟上。这是犯忌的，只有七七后才能去坟上，可我想去。我采了一大把的野花，到了坟前，她的坟头竟有一株山丹花，开得那么艳丽，像是人插上去的，仔细看看，不是插上去的，而是长出来的。
七七纸烧完，大哥进来了。我知道他有话和我说，我上了香，大哥长叹一声说奶奶决定把你嫁给韦家大傻时，我跟她吵了一个晚上。她的脾性你是知道，她决定了的事没人能拗过来。我说我是长子，你总得给我个说法吧。她没给我说法。你嫁过去后我又问过好几回，她闭口不言，直到前不久她觉得自己要走了，我陪她说了一晚上话，我说你啥都不说就这么走了，不怕喜心里堵，记恨你，她一直想知道为啥。腾了好一会儿，她说喜啊不会恨我，就是恨我也是没罪的，你给她说过去的就过去了，就当是刮了一场风。我说喜记恨你，心里能宽么？不折她的寿？她的好日子才来。这句话刺痛了她，她这才告诉了我。
大哥点了一根烟，继续说爷爷去世碎爹还不到一岁，这个家奶奶哪能担不起，是大傻的爷爷一肩挑两家，几十年没明没夜的，就像个长工一辈子为咱家把苦下了。后来吧，父亲他们一个个都大了，日子能借上力了，她就想跟韦家老汉断了，有个晚上，老汉来了，她跟老汉说了半晚上话，老汉就回去了，谁知路上就让狼吃了，她肠子都悔青了，要让老汉过上一夜，也就不会有这事了。老汉就一个儿子，谁知娶了媳妇后一生一个傻子，你公公是个懦弱的人，看不到出路就离家出走了……恩重如山啊，有恩得报，奶奶开始想过你二姐，可觉得她担不起那一家子的苦难，觉得只有你才担得起，可她心里难得很啊。初冬的一个黄昏，一只鸡被冻僵在街门洞里，她去捉鸡。来到街门洞前，她听到街门外有咝拉咝拉的声音，拉开街门一看，几个傻子哆嗦成一团。她认出是韦庄的几个傻子，她把傻子们叫进家里，做了一顿热面，又让傻子住了一晚上，第二日装了些米面和干粮。傻子走后，她拿出一个麻钱，丢了整整一天，才决定这门亲事……开始没给你说，是怕你嫁过去过得不好，想走却又给这份恩情纠缠住，后来没给你说，是她不想说了，她很难……她给我说你给喜说的时候，替我给她道个谢，看韦家现在旺得火焰一样，我也对得起韦家老汉了，到了那世见了他颜面也有光了，如果有下辈子我为她当牛做马。
奶奶留下一句话：让喜好好再嫁一回！
